牛津高阶第 11 版出版已有三个多月，目前仅在印度本土印刷上架实体书，东非等部分地区也有发售，这与人们的传统认知并不相符。毕竟，中国才是全球最大的英语学习市场。

不过，国内主要引进的一直是英汉双解版本，外研社近十几年来也极少出版纯英英词典，近期仅推出了柯林斯第 9 版。更不必说，海笛、万邦等平台几乎垄断了国内的数字词典 APP 市场。

另一方面，除了在校不能使用手机的学生群体，纸质词典在查词效率上几乎没有任何优势。即便是卡西欧 Exword 这类老牌电子词典，也渐渐不敌「物書堂」等词典 APP。牛津官方 APP 更是收录了最新的权威数据，内置真人发音；若不想付费，iOS 端也有 OpenMDict 这类查词软件，可导入网友制作的各类免费词典资源。

手机词典还支持多词典同步检索对比、生词收藏、反向查阅等功能，这些都是纸质词典无法实现的，更不用说查词速度、新词收录与词频更新等方面的差距。

因此我十分理解，牛津高阶 11 版为何只在部分经济欠发达地区先行推出纸质版。或者说，习惯了 APP 查词的便捷后，很少有人还愿意回归纸质词典。

但作为一名 90 后，我始终难以割舍对纸质词典的情结。

人生中的第一本纸质词典，是从垃圾桶里捡回来的《现代汉语词典（增补本）》。它被初一同学撕烂了封皮，书侧也被涂得漆黑。我值日倒垃圾时发现，悄悄捡回宿舍，用胶带仔细粘好，视若珍宝。这本词典陪伴我直到高三毕业，时常翻阅，每个字、每个义项都至少看过两遍。

第二本则是《朗文当代高级英语辞典·英英英汉双解（修订版）》。彼时它的双解版权刚从商务印书馆转至外研社，因此封面沿用了商务版样式，内容以台湾商务国际的译本为底本，还标注了 KK 音标。这是我的第一本英语学习词典，感谢当时的老师，专门用一整节课教我们如何正确使用词典。那时每天坐在厦门环岛路的公交车上，我都在翻看背诵，至今仍能记起里面许多经典例句。

前文已说尽电子词典的种种优势，若非要讲清我放不下纸质词典的缘由，大概有这几点：

一是实体翻阅的沉浸感。人的记忆有时依托于类似记忆宫殿的立体感知，翻阅纸质词典时更易专注记忆、不受干扰，这一点与阅读实体书籍相通。
二是通读的满足感。至今我已通读过不下五本词典，这种体验是电子词典无法给予的。
三是偶然发现的惊喜。查阅纸质词典并非像电子词典那样目标明确，翻页过程中，偶然瞥见的新词、插图、学习小贴士，常常会让我停下脚步细细阅读。

我想，这些便是时至今日，我依然愿意入手一本实体词典的最大原因。

那时候我很爱囤书，而且已经到了有点“执念”的程度。自己写了一个爬虫，叫 BookHunter，从各类盗版书网站抓取资源、自动去重。那段时间几乎是着了魔一样地收集，前前后后攒了 12 万本中文 EPUB 电子书。连当时 Anna Archive 里的中文书，我也尽可能地全量抓了下来。

后来，我把这些书整理了一下，搭了一个电子书网站，对外开放免费下载。一开始其实没想那么多，只是觉得方便——自己查书方便，别人也能用。甚至还有点隐隐的满足感，觉得自己做了一件“有价值”的事，把分散的资源整理起来，供人使用。

但这种“理所当然”的感觉，没有持续多久。

因为一些现在回头看非常幼稚、甚至有点轻率的言论，我被国安盯上了。具体是哪一句、哪一条，其实我已经记不清了，但结果很明确——事情开始变味。最后，对方没有直接从言论入手，而是以传播盗版书为由，联合文旅局（原文化执法大队）找上门来。现在回过头看，唯一算得上“运气”的，是我当时没有盈利。否则，这件事的走向，很可能完全不一样。不会只是罚一万块，然后让我继续回去过日子。

至今我仍然记得那个早晨的细节，清晰得有点过分，像是被刻在脑子里一样。那时正值疫情封控刚结束。芜湖刚解封三天，小区里那种紧绷、压抑的氛围还没有散去，大家说话都还带着一点小心翼翼。

一大早，门被敲响。门外是小区保安，旁边站着一个我不认识的人。他们说让我们先不要出门，一会儿会有人上门打疫苗。

这话听起来很正常，甚至有点“熟悉”——那段时间，各种临时通知本来就很多。我几乎没有起疑，脑子里还在想着是不是要准备一下证件之类的。还不到十分钟，门被直接砸开。那一下不是普通的敲门声，是一种闷响，带着力量，带着一种不容拒绝的意味。直到现在，我都还能回忆起那个声音。

紧接着，人一下子涌了进来。五六个穿制服的，四五个便衣，几乎是瞬间把整个空间填满。原本还算熟悉的家，在那一刻变得很陌生。三个人已经举着执法记录仪，从不同角度开始拍摄，镜头几乎无处不在。

我还没完全反应过来，就有人已经走到我面前，出示警徽和证件。动作很标准，也很快，然后就是质问。

“这是我的工作证……你知道我们来干嘛吗？”
我当时是真的有点懵，说：“不清楚。”
对方语气立刻压下来：“你心里没数吗？你没做什么事，我们会来？”
我脑子还是慢的，只能勉强接一句：“刚睡醒，有点懵，要不提醒一下？”
“你是不是弄了个网站？”
我愣了一下：“嗯？”
“电子书的。”

旁边另一个人明显不耐烦了，语气开始变硬：“别跟他废话，你最好老实交代。”另一个便衣接过话，语气更冷：“你最近在网上说了什么不该说的，我们来都是有准备的。”

那一刻，我心里已经有数了。心跳一下子顶到嗓子眼，甚至能感觉到血在耳朵里鼓动。但奇怪的是，大脑反而开始飞快地运转，像是被强行推入某种“应对模式”。我几乎是本能地给出了一个说法：“我是在家里用 NAS 搭了个自用书库，理论上公网访问不到，可能是我哪里配置错了。”

他们没有接这个解释，甚至没有停顿。直接进入下一步，开始“指认现场”。有人拿出一沓打印纸，十几页，上面密密麻麻列着书名、分类，还有对应的网址链接。一条一条，对得非常细致，显然不是临时准备的。然后，他们开始指挥我操作电脑。

“把这本打开。”
“点目录。”
“搜书名，打对。”
“点进去，停，拍一下。”

我坐在电脑前，像个完全没有自主性的操作员，一步一步照做。背后有人站着，门口有人守着，旁边的镜头一直对着屏幕和我的手。我中间试图解释过几次，但每次刚开口，就被一句“别废话”直接压回去。后来，我干脆不说了，只是机械地点击、翻页、输入……

那种感觉很奇怪——房子里其实很吵，有人说话，有人走动，有人闲聊。但与此同时，又有一种极其清晰的分工和秩序：有人守门，有人拍摄，有人记录，有人盯着我。每个人都显得很放松，像是在完成一件日常工作。只有我一个人，是绷着的。

很多年以后，当我看到“编程随想”的消息时，那种感觉突然一下子回来了。不是震惊，也不是愤怒，而是一种非常具体的画面感。我几乎可以想象，在那个时刻，他坐在电脑前，被要求一条一条打开自己写过的内容，被镜头记录，被人站在背后盯着的样子。那种“被还原”的过程，本身就足够让人恐惧。

事情发展到这里，其实已经没有什么悬念了，我被“请”去派出所配合调查。没有手铐，也没有明显的强制动作，一切都很“规范”。他们开车把我送到弋江区派出所，录入身份信息、按指纹、拍照，每一步都很熟练，没有多余的话。我被带进一间审讯室。房间不大，长大概两米，宽四米。墙上贴着吸音材料，门外就是厕所。中间一张桌子，下面两台电脑，一台内网，一台外网。

我坐在靠墙的那张铁椅子上，带翻板、带脚镣固定装置的那种。这种椅子我在新闻里见过很多次，从来没想过有一天会自己坐上去。虽然没有被铐住，但那种“随时可以把你固定住”的设计，本身就带着一种无声的威慑。

坐上去的那一刻，我就很清楚一件事：接下来的这几个小时，很关键。所以他们还没开始问，我就先开口了。我按时间顺序，一点一点把事情讲出来——怎么写的爬虫，怎么收集的书，怎么搭的网站，什么时候暴露的。尽量不留断点，也不给对方太多切入的空间。

一边讲，一边在脑子里飞快地过法条和判例。有些界线我是很清楚的——一旦被认定为“牟利”，事情的性质会完全不同。因此我有意识地把重点放在几个点上：书是自动抓的，没有筛选；混入那些内容是无意的；我事先并不知道具体情况；搭建是出于个人兴趣；公网暴露是配置问题；没有任何盈利。语气必须稳，逻辑必须顺，前后不能有冲突。

讲到一半的时候，我开始观察他们的反应。那种变化很细微，很难用语言描述，但你能感觉到——他们没有一开始那么“有把握”了，甚至有一点点落空。那一刻，我反而松了一点。等全部讲完，我才意识到自己刚才几乎是憋着一口气在说话，整个人有点发空。这种情况下，藏是没用的。你越是回避，越容易被撕开。反而是一次性讲清楚，把节奏掌握在自己手里，才更安全。

随后，他们像是放弃了什么，无声地整理完笔录，开始把证据拿出来。包括他们在办公电脑上访问我网站的完整录像，还有取证过程、相关材料。然后是打印、签字、按指纹。每一页都要签，每一个修改都要重新按。流程很熟练，也很冰冷。

接着，换人了。国安的人坐到我对面，第一句话是：“我观察你很久了。”

我当时没说话。

他说：“关注你有半年多了。你的 QQ 空间、朋友圈我都看过。你是个爱看书的人，家里书也不少。”

这句话听起来像是在评价你，但你很清楚，那不是在夸。紧接着语气一变：“你知道你现在的问题有多严重吗？意识到没有？”

我只能点头，说“知道了”。

他说：“写个保证书。”并随手递给我一瓶水。

我趴在桌子上写字的时候，才发现手其实在微微发抖。那时候他们才把手机还给我，我借口去上厕所。

走进厕所，把门关上，整个人才稍微松了一点。但很快就发现，根本尿不出来。明明已经憋了很久。身体还在紧绷，肾上腺素还没完全退下去。过了一会儿，才慢慢感觉到后背已经湿透，衣服贴在身上，发凉。最后只挤出一点点。那种生理上的失控感，反而让人更清醒。

回去之后，又是一轮新的笔录。这一次，问的是我在各个平台上的言论，一条一条过。等所有流程走完，从派出所出来，已经是下午五点多。从上午十一点被破门，到最后出来，整整六个多小时。但时间的感觉变得很奇怪——有些片段被无限拉长，有些又像是被直接跳过。

走出门的那一刻，我没有那种“终于结束了”的轻松，只有一种很单纯的恐惧。以前在网上看到类似的事情，总觉得离自己很远，甚至会怀疑真假。真的轮到自己，才知道那种恐惧有多具体。不是抽象的“害怕”，而是你能清楚地记住每一个细节——门被砸开的声音，镜头对着你的感觉，房间的尺寸，椅子的冰冷。

以及之后很长一段时间里，只要想起这些，我的心跳都会不自觉地加快。

我常在孔网上买二手书。有一类书虽然不常见，但一旦遇到，就会让人印象深刻：有的在封面边缘被打了几个孔，有的封面被刀划开，甚至还有一些更“惨烈”的，书脊或侧边被硬生生切出几道口子。乍一看，仿佛这本书的主人与它有着不共戴天之仇。

然而，做出这些“毁书”之举的，其实并不是读者，而是出版社。

如今读书的人似乎越来越少，但出版社每年推出的图书品类和总码洋却在不断攀升。书多了，自然有畅销与滞销之分。那些销售不佳的书，或是电商渠道退回的库存，往往被堆积在仓库中。对出版社而言，它们最终不过是“废纸”，难免走向被打成纸浆、重新造纸的结局。

在这些书被送往造纸厂之前，出版社通常会想方设法对其进行“处理”，以确保它们不再具备二次销售的可能。毕竟，出版社赚不到的钱，也不愿让废纸回收者从中获利。

“处理”的方式各有不同。温和一点的，比如人民邮电出版社，往往只是在封面底部打一个孔；相对“文雅”的，如商务印书馆，则是在封底盖上“废书章”；而更为“决绝”的，如三联书店，甚至会直接用锯子在书侧切上几刀。仿佛不如此，便不足以宣泄图书滞销带来的无奈。

然而，这些被“毁掉”的书中，很多本身印量就不大，甚至再无重印的机会。即便身带“伤痕”，仍然有人认可它们的价值。于是，在被送去化浆之前，它们被一些孔网卖家从废纸堆中“抢救”出来，重新流入市场，反而成了某种意义上的“稀见版本”。

某种程度上说，这些带孔的书、被切割的书，既是出版行业库存压力的见证，也在无意之间，成为了二手书世界里独特而耐人寻味的存在。

谈起父亲，我始终找不到合适的开头。也许是复杂，也许只是无措。这究竟是一种怎样的感情，我很难用三言两语说清楚。又或者，我从未真正理解过他。

——题记

小时候，我对父亲的记忆，大多停在五岁那年。此后，便是一段漫长的空白。五岁之前的父亲，是零散的、破碎的。我搜刮完所有记忆，也拼不出一幅完整的图像。只记得他很高，很瘦，喜欢让我骑在他的肩膀上，喜欢用扎人的胡渣蹭我的脸，然后被母亲数落。

父亲嗜烟，也嗜酒。记忆里的他，总是烟雾缭绕，呛得我直咳。常常天黑也不回家，直到夜深，被酒友架着送回来，满身酒气。那样的夜晚总不安稳：半夜抱着马桶呕吐，或是睡死在床上，吐得一塌糊涂。母亲常为此与他争吵，却似乎从未改变什么。几十年过去，如今的父亲戒了烟，却依旧爱喝酒，只是再也不敢喝得不省人事。

父亲是家中长子，下面还有两个妹妹、两个弟弟。从很小的时候起，他便被默认成家里的顶梁柱。少年时期，读书之余，他还要在普济圩农场里帮爷爷干活，挣工分。到了高中，父亲的成绩其实很好，但家里人口多，负担不起上大学的费用，他便放弃了高考，去采石厂拉板车，做苦力，从山上往下运石子。

即便如此，他也没有完全放弃读书。通过报纸上的广告，父亲邮购了电子电路的函授教材，自己一点点学。后来凭着这些自学的本事，进了国营水泥厂做电工，端上了那个年代人人羡慕的 “铁饭碗”。家里至今还留着父亲一九八三年的电子电路笔记，密密麻麻写满了公式和各种电路图。那些内容，我在大学时因为专业原因也学过，却未必有他理解得透。直到今天，遇到一些数字电路的问题，我仍会去问他。

父亲进了国企，收入在同龄人中算是不错的。可那时家里的弟弟妹妹们还都在读书，每个月的工资大半都要贴补家用。剩下不多的闲钱，他又拿去买书和杂志。日子一直过得紧，衣着也谈不上讲究。明明已经到了该成家的年纪，相貌也算周正，却因为家境清贫，提起婚事总是难有下文。这样一拖，便到了二十七岁。在那个年代，这已算得上晚婚。二十七岁那年，父亲遇见了同样二十七岁的母亲，开启了人生的新篇章。

父亲二十八岁那年，我出生了。有了自己的小家，但大家庭的牵连并没有因此减轻。长兄如父，他依旧承担着许多责任。那几年，父亲几乎总是起早摸黑。除了厂里的工作，还张罗着小店，外出进货，零零碎碎地做些买卖。挣来的钱，连同大半的工资，仍旧贴进了大家庭里。小家的日子算不上宽裕，却也在慢慢好转。

我三岁那年，家里的光景已经比从前好了许多：客厅里有了 17 寸的康佳彩电、小天鹅洗衣机、海尔电冰箱。四岁时，厂里出资盖的房子封顶，我们也从低矮的平房搬进了六楼的新居，屋子明亮宽敞了许多。

变化始于我五岁那个新年。四叔因肝炎去世，留下了数额不小的医药债务。几乎在同一时间，父亲也查出感染乙肝，需要长期治疗。家里的经济一下子紧绷起来。那时父亲的工作虽然稳定，却谈不上高薪。厂里的福利不少，但现金收入有限，难以支撑接连而来的开销。

没过多久，父亲辞去了那份稳定的工作，南下务工，辗转于厦门、广州等地。从那以后，我很少再见到他。年关将近时，偶尔会收到他从远方寄来的邮包，里面有时是几本书，有时只是几封薄薄的家书。父亲在我记忆里的形象，也一点点淡去，仿佛只剩下这些来自远方的物件，以及相册里寥寥几张泛黄的照片。

往后七年，我的生活里没有父亲。

上小学报名时，别的孩子都是父母一起带着去的，我只有母亲。读一年级时，常能看到同学被父母接送，而我总是自己走回家。和同学打架后，别人的父亲会上门理论，我却无人出面。考试拿了全校第一，回到家，也没有人可以分享。夜里母亲上大小夜班，屋子里只剩我一个人，害怕时便缩在桌子底下。看见别的孩子被父亲牵着手，我总会不自觉多看几眼，心里却说不出是什么滋味。

二〇〇四年春节前，母亲终于决定带着我去厦门找父亲。在山沟里住了十几年的我，也第一次有机会离开那里，去看看外面的世界。山路盘旋，车子颠簸。我们从乡下出发，花了大半天才到了芜湖火车站。正值春运，母亲只买到一张零点发车的加班车车票，而且没有座位。年幼的我困得厉害，很早便在母亲怀里睡去。列车走走停停，沿着鹰厦线缓慢南下。那是一段仿佛没有尽头的路。整整四天后，我们才在除夕前夕抵达厦门。此后的几天里，耳边仍旧残留着车轮反复撞击铁轨的声响。夜里躺下时，身体似乎还随着列车微微摇晃。

我终于见到了阔别七年的父亲。比起照片里的样子，他明显老了些，鬓角已有斑驳的白发。身边的人都叫他 “老盛”，仿佛那个在老家被人喊作 “小盛” 的人，已经是很久以前的事了。我站在一旁，看着他一边和母亲说话，一边埋怨路上耽搁太久，又迅速把大包小包的行李拎在手里，带着我们往车站外走。他的动作很快，像是在处理一件再寻常不过的事情。我却不知道该对他说什么，只是跟在后面，默默地看着他。

厦门的生活，对我来说像是重新开始。为了安顿我们母子，父亲忙着找房、搬家，又四处打听学校，帮我联系借读的名额。那些日子里，他似乎总在奔走。安顿下来后，他带我和母亲去了一趟鼓浪屿。岛上有人推销拍立得合影，一张要二十元，在当时并不算便宜。父亲却还是拉着我们站在镜头前，拍下了一张合影。距离上一次拍这样的全家福，已经过去八年了。

只是这样的日子并没有持续太久。三个月后，父亲接到公司的安排，要去济南长期出差，我们刚刚安顿下来的生活，再次被打断。

父亲离开后，厦门对我和母亲来说变得有些艰难。离开熟悉的故土，在陌生的城市重新生活，一切都要从头适应。那段时间，我对父亲有过不少埋怨，也在心里暗暗下过决心：将来无论如何，都不要过他那样的生活。

日子还是一天天过去。我在厦门读完了初中，又读完了高中。父亲被公司外派到各地，辗转于大连、武汉、济南等城市，常年不在家，偶尔回来，停留的时间也很短。高考结束后，我离开厦门，去了济南读书，母亲仍留在厦门工作。就在那段时间，父亲却突然辞去了工作。或许是厌倦了常年的奔波，也或许是因为爷爷去世后，家中只剩下患癌的奶奶需要照料，他回到了老家。

一家人开始了三地分居的生活。此后多年，我们依旧很少真正团聚。也不知是不是带着几分赌气，暑假我常常选择留校，寒假才去厦门和母亲过年。能见到父亲的次数屈指可数。偶尔接到他的电话，大多不是寒暄，而是一些具体的事情：要我帮他在孔网上找旧书，或是问某个电脑配件能不能在淘宝上买到。电话通常很短，说完便挂。

再后来，我大学毕业，成了北漂大军中的一员。租房、通勤、加班、出差，日子被切成一段一段。只有过年时，才偶尔回老家一趟。母亲从厦门回到老家照顾年迈的外婆，父亲在奶奶去世后，在芜湖市区找了份电工的工作。我们一家人依旧分散在各处，一年到头也见不上几面。

二〇一五年，房地产市场暗潮汹涌，房价几乎一天一个样。我在网上看到合肥售楼部大门被购房者挤塌的新闻，开始盘算手里的积蓄和公积金，准备在老家芜湖买房。回到芜湖，我又一次见到父亲。岁月已经在他的脸上留下太多痕迹，白发爬上鬓角。这位年过半百的男人，与我时隔六年后再次面对面。我打量着他，仿佛也在打量未来的自己，心里有种说不清的微妙。

那几天，父亲带着我跑遍芜湖市区的售楼部，给我介绍城市的变化，讲哪里将来会通单轨，哪里会修学校。可到了真正要交首付时，他却沉默下来。这些年外出打工攒下的积蓄，大多已经花在了奶奶的治疗上。我最终咬牙用消费贷补齐了首付。

房子买下后，生活的压力骤然加重。我开始为了涨工资频繁跳槽，为了加薪拼命加班。工作的城市从南京到杭州，再到深圳，一路辗转。像当年的他一样，我也开始在各个城市之间奔波。不知是不是受父亲影响，我也迷上了买书、看书。那些小时候从他书架上读过的书，因为拆迁遗失，在工作后又被我一一买回。它们跟着我打包、搬家，在不同城市的出租屋里落脚，又继续被装箱带走。

我忽然意识到，自己正在一点点活成当年的他。

二十七岁那年，我遇见了现在的妻子。二十八岁那年，我也步入了婚姻。为了不在孩子的成长中缺席，也为了不走上当年父亲那样四处奔波的生活，我从腾讯离职，换了一份可以居家办公的工作。后来女儿出生，我成了一名父亲。

居家的日子并没有持续太久。没过多久，我在离家不远的合肥找到了一份新的工作，开始了两城往返的生活：周一到周五在外上班，周末回家。高铁往返的路上，常常一坐就是几个小时。夜里回到出租屋，房间很安静，有时会突然想起很多年前，在外漂泊的那个人。

这些年，我和父亲之间的联系依旧不多。偶尔通电话，也还是一些具体的事情：家里电路出了点问题，燃气要充值了，电脑配件要不要换。话不长，说完就挂。我们很少真正谈起彼此的生活。只是有些时候，当我抱着熟睡的女儿，在客厅来回踱步；当我在深夜加班，算着房贷、养娃和各种开销；当我拖着行李在合肥和芜湖之间来回奔波时，会忽然想起很多年前的他，想起他在外地的工地、厂房、出租屋里，是不是也曾这样算过日子。

有些事情，大概只有在成为父亲之后，才会慢慢明白。

小时候，我总觉得父亲离我很远。后来长大后才发现，我们其实一直走在同一条路上，只是他走在前面，我走在后面。当我终于走到他当年的位置时，才看见他曾经看见的风景，也才明白，那些沉默与缺席，或许只是另一种在场。

我们都没有成为理想中的那种父亲，但我们都在努力成为更好的那一种。

最近在 B 站刷到一位北京语文老师抨击上海古籍出版社《西厢记》存在数百处错误的视频。随后，又陆续看到多位 UP 主针对上海古籍出版社某些书籍中的个别差错进行“逐条批评”的内容。对此，我的看法是：大可不必如此上纲上线。

如果将视角稍稍拉远，就会发现，当下的出版业基本已可视为一个夕阳产业。在出版社内部，图书编辑长期被视为成本部门，对其工作的核心要求往往只有一条：只要符合质量标准即可¹。

而目前通行的图书质量检验标准是：整本书的差错率需控制在万分之一以下。只要达到这一标准，图书便被认定为质量合格，可以正常出版发行。该标准主要涵盖三类问题：其一，也是最重要的，是意识形态²问题³；其二，是错别字、病句、标点符号等文字层面的差错；其三，是知识性与逻辑性方面的错误。不同类型的问题有不同的统计与容忍尺度，其中意识形态问题属于红线，不允许出现。如果出现有关意识形态的问题，轻则召唤销毁全部已售图书，重则不再下发新书号。

换言之，一本书在出版后仍然存在一定数量的错误，在制度层面事实上是被默认、被容忍的。较为负责任的出版社，通常会采用“三审三校”⁴的流程，并配有专门的质量管理部门进行不定期随机图书抽检，以期尽可能降低出版物中的差错率。但也有不少出版社采取“以量取胜”的策略（如清华大学出版社），更看重年度出版码洋，而非单本图书的质量。

在这种背景下，为了维持持续而快速的出书节奏，在有限的编辑人员编制之下，留给编辑逐字核对的时间本就极为有限，要求其修正全部差错，几乎是不可能完成的任务。尤其是在近几年图书市场持续走低的情况下，这一问题只会进一步恶化。

如果回顾早期的出版史，在铅字排版时代，一部作品在首版首印中已经存在的错误，即便后来多次加印，往往也不会被修正，因为书版一旦固定，改动成本极高。而在如今的电脑制版环境下，再加上“加印也需重新呈缴”⁵的制度背景，每一次加印几乎都相当于重新制版，既有差错理论上都有机会在后续印次中得到修正。

因此，一般而言，同一书目越往后的印次，错误往往越少。

但问题在于，现实中并非所有出版社都真正落实了这一机制。不少出版社的质量管理部门形同虚设，只重视发行部门的业绩，对编辑部门的工作状态与修订反馈并不关心。结果是，即便读者将差错反馈给具体编辑，这些问题也未必会在后续加印中得到修正。

这也是为什么在购书时，人们常常建议优先选择“大出版社”——并非因为它们从不出错，而是其质量管理体系相对完善，更有可能避免明显低劣的出版物。

遗憾的是，这一经验在古籍出版领域并不完全适用。事实上，在上海古籍出版社相关事件发酵之前，我就已经明显感受到这一领域的图书质量正在快速下滑。例如，中华书局于 2019 年出版的《梁佩兰集校注》，便因质量问题遭到大量读者批评，最终被下架处理⁶。

更值得注意的是，中华书局近年来重印的不少古籍，仍然沿用上世纪的铅字书版，而未重新制版。这直接导致新近印次中字迹模糊、版面老化，阅读体验极差。在古籍领域，许多所谓“精校”的简体排印本，在阅读体验和文本可靠性上，反而不如直接阅读影印底本，甚至不如一些带有题跋、校勘痕迹的旧本。

即将于 2026 年 1 月 1 日施行的《中华人民共和国国家通用语言文字法》，在相关条款中明确提出：中文出版物应当符合国家通用语言文字的规范和标准。这基本限定了未来出版图书只能以《通用规范汉字表》⁷所圈定的规范汉字进行排印⁸。

当然，法律也为文物古迹、姓氏、书法篆刻、题词招牌，以及出版、教学、研究确有需要的情形，保留了有限使用繁体字、异体字的空间。这种看似克制的规定，恰恰反映出立法者所面对的两难处境：一方面，需要维护国家通用语言文字的统一性与规范性；另一方面，又不得不承认，在学术、历史与文化传承领域，语言文字从来不是一个可以被简单“标准化”的对象。

问题也正出在这里。法律能够规定“能不能用”，却很难解决“用得好不好”。在古籍出版中，是否使用规范汉字表外的繁体字、异体字，本质上并非技术问题，而是编辑能力、学术判断与责任意识的问题。如果编辑团队本身缺乏相应训练与时间保障，那么即便法律允许，现实中也可能被简单粗暴地“一刀切”式简化；而所谓的“规范”，最终只剩下形式上的合规，而非文本意义上的准确。

更何况，《通用规范汉字表》颁布已逾十年，但仍有大量异体字未被扶正⁹。很多情况下，若单纯追求形式统一，反而会造成新的错谬，使古籍的理解更加困难。

从这个角度看，图书差错之所以逐渐成为一种“常态”，并不只是因为某一家出版社、某一套制度出了问题，而是因为整个出版体系正在被迫向最低成本、最低责任的方向滑落。法律可以为文字的边界划线，却无法替代专业判断；制度可以要求“符合标准”，却无法强制生成真正的敬畏与耐心。

或许，真正令人担忧的，并不是我们是否还能读到一部“零差错”的书，而是当下一代读者逐渐失去辨认、理解古籍原貌的能力时，是否还会意识到：那些被省略、被简化、被误读的地方，原本曾经承载着更为复杂、精细的思想世界。2023 年新春贺岁片《满江红》在宣发中，将“髪”误写为“發”的海报错误，或许并非孤例，而只是一个预兆。

如果说这是一种悲哀，那么它恐怕并不只属于出版业。

9 月初，我发了一个关于《围城》的段子。评论区毫不意外地迎来了一阵骂声，言辞犀利，仿佛和我有不共戴天之仇。一如年初我提到京台高速时，解释“台”指的是台湾，也同样被人群起而攻之。

互联网时代最显著的特点，就是“放大”。原本小众的亚文化，可能因为传播而进入主流；细微的声音，也可能瞬间成为热梗。与此同时，各种铺天盖地的杂声也被无限放大，几乎每一次发声都可能引发涟漪——有时是赞扬，有时则是苛责。

记得大学时，我常读阮一峰老师的博客，经常能发现文章里的小错误。评论区里总有人指正，也有人冷嘲热讽。阮老师的处理方式很特别：修正错误，但不删评论。当时我并不理解，觉得刺眼的言论删掉就好。我曾深信“美国式的言论自由”：你有“挥拳头”的权利，我也有“不被打”的权利。

然而，网络里的冷暴力因为传播而被放大，锋利得像刀，很容易伤人。年轻时的我常常咽不下这口气，总觉得一定要争个你死我活，即便争论落了下风，也会像阿 Q 一样，在心里默念自己“被儿子骂了”。2015 年，我在知乎混迹时，知乎推出过“友善度”系统，提醒大家不要过度攻击他人。可即便如此，我仍常因争论而与他人冲突，友善度一度降到最低。

如今回头看，那些争吵、执拗和愤怒，大多没有意义。你删不完评论，也赢不了所有的辩论。学会妥协，并不是承认错误，而是承认世界不会完全如你所愿。与世界相处的方式，往往不是“打败”，而是“放下”。

学会放下，并非软弱，而是一种智慧。它让你在面对网络的喧嚣时，依然能保持内心的宁静；它让你在生活的纷扰中，不再因小事消耗过多精力。有人说，成长就是学会和自己和解，也学会与世界和解。

网友来信

你好，我是你的粉丝，我有一个问题很痛苦，就是我的英语问题。我的英语很差，甚至水平只停留在 26 个英文字母和少量常见的简单词汇。我无法记住这些长的单词和繁琐的语法，可能上一秒记住了，下一秒就会忘记。而且在使用语法时，我经常记不住这些语法该如何用。我也在网上找过办法，我尝试过每天早上都重复温习一些单词。但是反复的遗忘让我很难受，我无法接受我记不住这些东西的事实。我在高等数学中很容易能记住一些公式，也能很简单地记住一些题的解题方法，这证明我的记忆力和智商没有问题。我无论尝试任何办法，最后都是以失败告终。所以我想向你请教一下，你是如何学习英语的？有什么建议吗？非常感谢。

邮件回复 - 英语是活的

你好：

很高兴收到你的来信，回复得并不及时，还请见谅。关于英语学习的问题，我相信这是很多人常见的困扰。我们常常付出了比其他国家的人更多的努力，但在英语这门学科上总是觉得学不好。在看你的提问时，我注意到了几个细节，这几个细节还挺有意思，也是我想提醒你的。

语言是为了满足日常交流、思想传递等需求而诞生的，B 站有一个名为《语言起源之谜，人类的语言来自哪里？语言又是如何诞生？》的视频，里面提到了语言诞生的一种假说。通过观察我宝宝的学语阶段，我能明显发现，她首先是学会一些简单的字词，尤其是以简单元音为基础的发音。接着，宝宝开始模仿你说话，先是复述，再根据她的理解进行加工，来观察你的反应。通过和身边的人学话，最后进行较为初级的语言表达，慢慢加入逻辑和因果假设，这就是我们常说的“咿呀学语”。

现代语言学家在研究非母语学习时，提出了一个名为“二语习得论”的假说，这个过程大体上和母语学习类似，参考这篇文章了解更多。我们发现这个过程分为两个部分：习得和学得。儿童在语言黄金期时，通过“大量输入”能够轻松习得另一门语言。对于成年人来说，虽然不能像儿童那样轻松习得外语，但我们有更强的理解能力和逻辑思维能力，所以需要另辟蹊径。

那就是，通过“使用”的方式，而不是通过“学习”的方式来学习英语，English in USE。

语音优于文字

语音是语言的关键基础，任何一门语言，首先都是通过听说来构建基本的语言感知。我们在中小学学英语时，往往以读写为基础，先教单词，告诉你意思，然后死记硬背单词的拼写。接下来是课文一篇篇地学习，抠语法细节。这其实是一种 hard way。语言是活的，对话是最灵活的使用场景。首先要多听、多讲，跟着复述并尝试加工，越日常、越贴近生活场景的对话练习越好。这也是为什么很多人在国外旅游或生活一段时间后，语言能力有极大提升的核心原因，因为你在不断地听说，并且用起来了。

正确听说

听说是基础，但听对说对很难。因此，尽管我们强调听说的重要性，但正确的发音和听力是有效学习的关键所在。

最近家长们常常抱怨 2024 年后的英语教材很难，不教音标，但其实这反而是一种改进。音标本质上是符号化的元音和辅音表述习惯，这是一种语音学概念。现在如果我们去问一个讲普通话的人，请问汉语里面有多少辅音和元音，绝大多数人可能回答不上来，或者只能说出 a、o、e、i、u、ü 等几个有限的元音。我们虽然不知道具体的元音辅音，但通过拼音学习，基本能掌握汉字的普通话发音，这得益于我们从儿童时期开始的听力训练，也得益于我们能正确听出平舌音、翘舌音等发音区别。

因此，音标的学习并非必要，真正必要的是如何读出单词的正确发音。很多人推崇自然拼读法，但它的覆盖面有限，核心还是正确掌握英语元音和辅音的发音。对于母语是英语的人，他们自然通过家长和老师学习“英语拼音”来掌握发音，而我们作为汉语母语者，只能借助音标来学习“美音”或者“英音”。

英语发音和汉语不同，母语的熟练掌握会直接影响我们学习英语，最明显的就是发音问题。对于成年人来说，系统性的语音学习尤其重要，比如英语中的长元音、短元音、双元音和辅音。可以像我们学习汉语拼音一样，一个一个音去纠正发音。学习英语中，如果有条件，可以请外教帮助纠正发音。如果没有条件，自学的话，可以录下自己的发音，与标准发音对比。尤其需要注意的是，英语的每个音是如何发出的，是通过嘴唇、舌头、小舌、声带，还是鼻腔、口腔发音。在能够正确听出发音的基础上，去正确发音非常必要。

发音、朗读和对话练习是不可缺少的。成年人可以使用一些商务英语、生活英语等具体场景的对话材料来练习。不断地练习，并尝试用英语表达自己想说的话。从能正确听出并发出每个音素，到能正确拼读单词，再到读出单词重音，最后到整句整句地说话。随着语音语调的掌握，最终你会有表达能力上的提升。

听说是所有语言学习的基础，像建造高楼的地基，地基是否牢固直接影响之后的学习成果。学习听说时，初期可能没有语法教得那么正确，但这并不是大问题。初期的练习目标是肌肉记忆和听力训练，能够流利地说、正确地听。后期再结合语法知识，去纠正自己的表达。

背单词？

我学英语时，老师常说，得单词者得天下。的确，拥有大量词汇且记忆力好的人在英语学习中会更受益。但需要注意的是，常用单词其实不多。如果你经历过九年义务教育、高中和大学，并能通过六级考试，那么按照我国的教学大纲，你的词汇量至少在 4000 多个。这 4000 多个词基本属于英语的常用词汇。根据《词行天下》的说法，英语的核心词汇不多，大约 250 词、3000 词、5000 词，分别对应不同频率的常用词。250 词主要是介词等“虚词”，属于相当重要的语法成分；3000 词和 5000 词则包括了常用的形容词、名词等，属于表义成分。但要进行交流需要 17000 词，考试则需要 20000 词左右，因为在英语语料库中不高频的词有时也是句子的关键成分。我想，你现在背单词的痛苦，可能也是因为这些。

我们在整个学生生涯中努力学习，毕业后“掌握”了 4000 多个词，但这些词我们真的掌握了吗？我们可能是通过拼读和死记硬背记住了单词，比如：“cat，c-a-t，cat，猫。”但由于日常没有英语场景，这些单词时间一长就还给老师了。关于单词学习，漏屋老师的方法总结为一句话：高频词多义多变形，注重发音，不能死记硬背，低频词适合记忆，并在使用中强化记忆。更详细的内容，可以阅读《词行天下》和《词霸天下》。

我个人建议通过阅读来提升词汇量。现在有一种词汇掌握量的评估标准叫蓝思值，你可以先测试自己的蓝思值，选择符合蓝思值的分级读物，逐步通过阅读练习来提升词汇量。这一类书的核心在于，书中的高频词是你现阶段可以掌握的词汇，阅读难度适合且情节有趣。

书面英语和口语英语的高频词差别很大，学术类英语又是另一块领域。你可以根据自己的目标选择词汇方向，选择自己有兴趣的领域去积累。你也可以通过英语场景去强化某个领域的词汇，比如旅游、看电影、谈恋爱、商务英语、儿童英语等。找个好玩的目标，也许能帮你轻松记住更多单词。像牛津高阶这样的学习词典，也会使用 OPAL 会把学术词汇分为口语词汇，写作词汇等。

学语法？

语法当然重要，但并不是全部。在日常交流中，你可能表达得不够规范，语法也可能不完全正确，但对方依然能理解你的意思。然而，长期这样下去可能会影响你的语言思维和能力发展。对于语法学习，我建议首先忘记一切以前学过的语法知识，不要按照传统的名词、介词、副词等顺序去学了。

语法的学习，归根结底还是要回到它的起源，语言是活的，本身就没有一个严密的规律。所谓的语法，更多的是对常见且广为接受的共同表达习惯，尤其是文学作品等内容的规则话总结。比如，我问你，汉语有几种词？名、动、形、数、量、代、副、介、连、助、叹、拟声，你能答出来几个。实际上，你不知道这些语法知识并不影响你说汉语，甚至汉语的顺序并不影响阅读。

汉语如此，是因为我们作为汉语的使用者，通过阅读、通过听说、知道该去如何表达，这也是母语使用者先天的优势，但这并不是一蹴而就的。按照前面的《二语习得论》，幼儿在经过语言沉默期（纯听为主）后，进入的就是语法干扰期，通过犯错和纠错来慢慢形成第二语言的表达能力，并在学术提高期里面进行更高级的表达和纠错。

语法就是在学术提高期里帮助你提高语言使用的准确性和规范性的工具，同时帮助你更好地理解复杂句子结构的工具。很多人在初期被复杂的语法规则压得喘不过气来，实际上，不需要一开始就精通所有的语法规则。语言的学习是一个循序渐进的过程，先从简单的时态、句子结构开始，逐步再去学习更复杂的语法现象。

另外，语言是一种使用工具，而非知识考核。如果在交流时你过分拘泥于语法正确性，反而可能会妨碍你自然流利地表达。建议你在学习语法的同时，多听、多说，多通过语境来理解语法的使用，而不是仅仅背诵规则。

所以，可以从一些简单的句子结构开始，比如：主语 + 谓语 + 宾语（I love you.），然后慢慢加入一些修饰成分，比如定语和状语。通过多看、多听英语句子的实际使用，逐步加深对语法的理解。

可以尝试将一些日常的场景或对话进行简单的英语描述，并结合一些基础的语法书籍，帮助你理解常见语法点，如《剑桥初级英语语法》（Essential Grammar in use）。书中的例句通常比较简单易懂，同时也会提供一些练习题帮助你加深理解。

以上几点是我结合自己的实际经验，对你的来信的一些建议。须知纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。英语学习的理论只是起点，找到适合自己的学习方法才最重要。我建议你多多尝试，找到最适合自己的学习路径。

祝你英语学习顺利，取得进步。

最近所在的微信群的小伙伴为当前的购房问题产生了激烈的讨论，其中核心的问题就两个。

1. 购买自住期房到底算不算投资？
2. 因为房屋预售而导致在交房前的房价下降是否应该获得赔偿？

这篇文章试图从金融视角来看期房销售的问题，也希望能回答相关投资理财遇到资损的问题。

怎么判定一项开销是否是投资

投资定义经历过迁移，其最原始的定义就是“购置资产”，而资产这个概念后来发生了扩展。

原则上来说，资产的定义的核心是：它预期会借助各种方式产生出收益。所以在最原始的定义里，你买了一台机床自然是投资，买了一块地也是投资。但资产因其未来能产出收益为核心，根据金融最底层的原则，未来的收益可以折现到当下。因而资产实际上包括的东西被扩大化了。

如果你买了一个东西，而这个东西未来可能升值（或贬值）并且其有流动性（可以发生买卖，注意是可以，它可以卖就算，不必你真的是否要卖），那它也是资产。

实际上资产还经历过多次定义的外扩（包括对价值的认同）。但基本上也能用上述框架解释（要么有产出，要么其定价会波动 + 能卖）。

储蓄对于上述两条规则都满足，储蓄的利息满足第一条，储蓄也满足第二条。储单是可以交易的，并且储单的现值会随银行风险与利率变化而升值或贬值。购房也都满足，自住可以抵消你的租金开销，租出去可以收入租金。房产可以交易，并且房产的成交价会波动。

投资、资产与风险

储蓄有利率，利率就是为了补偿平台风险，这里涉及到投资的风险，风险是投资在目标上的属性。

一个购房者，如果不指望房子作为资产的收益（包括租金、租金机会成本、卖房收益、抵押得到的贷款量等），纯自住，不折腾，不用任何金融工具，那么它“对决策时的时空的决策者而言”没有作为资产的风险。

它只是普通地产生资产折旧或故障（房屋损坏）然后在定价上贬值，但既然“决策时的时空的决策者”不考虑卖，这个贬值也不会作为风险兑现。如果决策者储蓄，情况则不同，决策者不可避免地面临银行违约的风险。

在国内，可能大家都安全惯了，早就相信了“银行很安全”的话术。但其实追溯历史，我们会发现银行本身并不可靠。

实际上很多理财投资渠道都是如此，如果我把钱托付给了这个平台，它会不会跑路？这个叫平台风险。

常见的理财投资渠道

1. 储蓄

   银行其实是会破产甚至跑路的，如渤海银行。我国对银行管理比较严密，所以这么多年了大家甚至很难意识到这一点。美国人就普遍了解到这一点，因为美国光近 20 年破产的银行就一大把，比如前些年最著名的硅谷银行，很多美国人已经产生损失了。

   意林还是读者来着甚至有个鸡汤段子，说美国一个银行破产了，银行的老板不需要偿还储户的存款，但他是个圣人，因而打工十年偿还了储户的存款。

2. 国债

   政府也是会信用破产的，最典型的就是现在的俄、乌的国债。一旦一方政府在战争中被打垮，持有对应国债的投资人，这项资产瞬间清零变成废纸。

3. 银行理财

   实际上你能买到的银行理财有两类：公募基金，或企业债券。公募基金国内管理得还很严，虽然也有跑路风险。但企业债的风险就极高了，如海航债券违约，恒大债务违约。企业可能破产，可能故意不还你的债。

期房 = 金融工具

期房交易属于投资，自然它也有收益属性。作为期货，期房相对现房也是有其收益的。姑且不提期房是否会比现房便宜，因为现房基本上都是二手房，其实很难比较。但原则上肯定是便宜的，这是一个利差。

在过去的时间里，大家一直默认房产就是会涨。购房者在 A 时间点，提前锁定了一处房产的所有权，是在 A 时间点的房产价格 a 上车的。而到了交付时间点 B，或者房产转售时间点 B'，此时的交易价格 b 是上升了的（只要房产价格还在上涨）。所以实际上期房是一种金融工具。

买期房，就是在占便宜的。只要来到资产角度，用拆分资产定价和金融工具的角度分析，买期房的人，实际上是作为高级投资者参与到了高风险投资之中（期货市场都是高风险市场）。

买期房在过去之所以被一部分人视为安全的，这是因为房价一直涨，进而炒房客、房产商、房产中介的这种宣传让一部分人相信了。但他们相信了不意味着这个世界就是这么运行的，正如永动机民科相信自己能做出永动机，但他们都失败了。

投资人为什么不应被国家兜底补偿

国家不兜底投资者的投资失败损失，主要有以下几个原因：

1. 市场纪律：投资本身就存在风险，如果国家兜底，可能会削弱市场纪律，导致投资者忽视风险评估和管理。

2. 资源分配效率：市场经济中，资源应该根据效率原则进行分配。如果国家兜底，可能会导致资源流向效率不高的项目或企业。

3. 道德风险：兜底可能引发道德风险，即投资者或企业可能因为知道有国家兜底而进行过度风险的投资行为。

4. 财政压力：国家兜底可能会给公共财政带来巨大压力，影响国家在其他重要领域的投资和支出。

5. 公平性问题：投资失败的损失如果由国家兜底，可能会造成纳税人的不公平负担，特别是对于那些没有参与高风险投资的人。

6. 市场自我调节：市场具有自我调节的功能，投资失败的损失可以作为市场信号，促使投资者和企业更加谨慎。

7. 鼓励个人责任：不兜底可以鼓励投资者对自己的投资决策负责，进行充分的研究和风险评估。

8. 促进市场成熟：经历投资失败并承担后果，可以促进投资者和市场参与者的成熟，提高整个市场的投资水平和风险管理能力。

9. 避免政策依赖：如果投资者依赖国家兜底，可能会减少对提高自身竞争力和创新能力的动力。

10. 国际信任和竞争力：一个国家如果频繁兜底，可能会影响其在国际上的信任和竞争力，因为投资者可能会对该国市场的稳定性和可预测性产生怀疑。

综上所述，国家不兜底投资者的投资失败损失，是为了维护市场的健康运行和效率，同时促进投资者和企业的风险意识和自我发展能力。当然，这并不意味着国家完全不参与风险管理，例如通过制定和执行适当的监管政策来保护投资者权益，确保市场的公平和透明。

补助政策的陷阱

在实操中非常难定义什么样的投资者更迫切需要补助。这里的迫切，是从福利经济学角度出发的。经济学有很多研究方向和伦理，其中一个分支就是福利经济学：研究如何让整个社会的总福利最大化。

一般来说，如果政府或机构使用补助政策，他们会发现面临三个难题：

研究方面的难题

潜在的需要补助者，需求和情况非常多样和复杂，每个人的经济状况、家庭背景、健康状况等都不尽相同。而且存在信息不对称：政府或补助机构可能无法完全掌握补助者的真实情况。这都会导致决策不会完全有效（倒不如说，研究是一定不到位的，决策是一定存在失效的）。

公平性、欺诈、滥用的难题

有个概念叫激励不相容，广泛存在于经管学科里：我出于目的 A，制订了政策 a，想要补助具有特定特征 α 的群体 X。但就

会有群体 Y 的人，虽然不符合特征 α，但他们会模拟出类似的特征 α'，来偷窃政策 a 想要补助的补助金，最后目的 A 无法实现。只要牵涉到的规模足够大，这种现象必然发生。

实现方面的难题

在实现过程中，一定伴随着落实的成本。我们或许可以说，前面两个问题，我们可以派出研究员，派出审计员，——这就带来了新的成本，而且可能带来贪腐。同时，政府或机构的现金成本并不是 0，通过税收、转移支付等渠道过来的资金，可能其实是消耗了更多社会资源才得到的，使用它们必然是浪费更多的资源。

我们构建这样一个政府或机构试图进行补助的政策，就会看到：

1. 在实操中非常难定义什么样的投资者更迫切需要补助。

2. 非常难规避不该拿补助的人跑来“偷”补助——跟科技企业走得近的人有没有共鸣？了解到高校部分不良教师水项目、蹭基金的群友有没有相关思考？哪怕只看前述的房地产语境，你也会看到假离婚，假结婚。

3. 政府补助，一定伴随着更多社会资源的浪费。如果政府拨款 X 元，它实际上是基于 Y 的社会资源的成本和 Z 的机会成本才得以实现。

投资与机会成本

譬如，某人用 648 元钱充手游氪金，但这 648 元，他本来可以做别的事。因为他充了手游，所以没法做别的事了。譬如他失业了，本来可以 600 元钱买一个就业培训，但现在没有买。

这部分“未能做某事”，如果做了，其会带来一个预期的收益 A。而他充了手游，也给他带来了收益（比如他原本精神压力很大，现在抽到了流萤，心理压力小了），收益 B。未能兑现的 A 就是机会成本，而 A 有可能比 B 大。

政府补助也会面临这种情况，我给 A 补助，那 B 自然就没有补助了，实际上就是在牺牲 B 补贴 A。

现在一部分地区出了政策，要求当地银行优先供血给烂尾楼对应的房产商。而当地银行的资金池是有限的，政策压力也是有限的。这些地方最终落实下来政策，原本在艰难市场环境中扶持的当地小微企业就更容易破产，雇员就更容易失业。

这甚至没有用到补贴，仅仅是银行政策倾向，就造成了实际上在剥削其他劳动者补贴“期房投资者和不负责的房企”这一结果。

激励不相容

对人民公社时期的一个常见反思，大锅饭，有人不出力。或者对苏联的一个反思，底层工厂钻空子。

这些都是激励不相容，你最初可能是出于朴素的善意，希望补偿那些“因为买的房子烂尾了导致一家人贫困潦倒”的人。但即使你投入了极大的成本，这部分人得到的补助一定不高。

但带来的损失，都投入极大成本了，这些损失会小吗？

还有一个离现在时间点很近的一个荒谬的相关补助。

大概 2017 年前后，上海内部试图通过一个政策，政府出资给风投兜底。也是出于朴素的善良愿望，希望上海的科技企业支棱起来。

这个提案立刻被摁死，社会资源根本容不得你们如此挥霍！最后只会是一群人设法“偷窃”了你想给的补助，你的目的根本达不到。

出这种提案的，被阻止了，那就是个傻逼而已。但如果没被阻止，就是罪人！

至于“因为买的房子烂尾了导致一家人贫困潦倒”是否存在？目前买房都不接受 0 首付，贷款都有还款能力资质审核。这些有首付能力的人，风险承担能力一定不是最弱的。

绝对有更多的人远比他们需要帮助。

“藏书如山积，读书如水流。山形有限度，水流无时休。”这幅画是丰子恺一九三五年画赠钱君匋的，我非常喜欢，遂借花献佛与同好分享。

有人说读书是人世间第一等美事，是精神生活的不二首选，我深以为然。然“天上浮云如白衣，斯须变幻如苍狗”。就好比谈读书，喜欢读书，却没有时间读，可叹也。喜欢读书，也有时间读书，但就是不读，可惜也。而不喜欢读书，那也就谈不上有时间没时间读了，可悲也。

喜欢读书，却找不到心仪的书读，缺少可用资源，颇可叹也。喜欢读书，也喜欢藏书，却不知道读什么书，徒占着丰富的资源，任其荒废着，犹可惜也。既不喜欢读书、也不喜欢藏书，无所事事，任光阴付水流，最可悲也。

人生苦短，如白驹过隙，忙忙碌碌到处奔波，再回首就是高堂明镜悲白发，人老不能转少年。故此，何不趁着“春风得意马蹄急”的黄金时光，来“一日看尽长安花”呢。

中国古籍浩浩荡荡，累累皇皇，何之尽也。尽管历经秦始皇焚书、文革浩劫以及兵灾火燹的毁损消耗，而今存世的图书古籍，仍然是苍茫云水间，无边无岸。各类珍奇好玩之书，比比皆是。只要你喜欢读书，在当下高度发达的信息时代，就会应有尽有，无需远涉它求。一旦养成良好的读书习惯，就能跻身高雅之殿堂，就能忝列高贵之门墙，何乐而不为？

书籍是文明之载体，无价瑰宝，古今中外无数先贤在其上留下了无尽宝藏，等我们去挖掘探索，还有鲜为人知的奇技淫巧，靠我们去研发传承。再退一步说，至少也能陶冶情操，增加城府，提升厚度，完善操守，不虚此生矣。

生命诚可贵，光阴太无情，我们在善待身体健康的同时，宜珍爱幸福美好的太平盛世，珍惜稍纵即逝的大好时光。品读圣贤书，只走康庄路，尽享精神生活之快乐，乃人生正道耳。

缘起

不知不觉已经在合肥生活了快一年了，记得才来合肥工作时还是绵长又琐碎的雨季，天空总是阴沉沉的。那时虽已是六月，但合肥还下着淅淅沥沥的小雨，我一边撑着伞，一边按照导航去寻找可以租房的地方。对于已经在家办公了 2 年多的我而言，就像是回到了刚毕业的那时，情绪略显奇妙。

得益于这些年移动互联网的普及，大家对合肥的称呼已经从两个胖子、霸都、到现在的“赌城”，合肥在安徽以外的人群中声誉还行。而这种还行，对于我而言却是矛盾的。我从小就生长在芜湖，坐车买东西啥的去南京更方便，合肥更像是一个可有可无的省会，对于它的了解仅限于大人聊天时提及的家里某个亲戚在此处云云。

所以某种意义上来说，我来合肥工作，既是巧合，也是运气。2020 年底，我和相恋 2 年的妻子步入婚姻殿堂，次年的 3 月我便从深圳腾讯离职回到芜湖居家办公。那个时候的我，在拥有的多份工作机会中，选择了居家办公的方式。因为我当时特别想要小孩，如果不离开腾讯，我和妻子天南海北不知何年才能瓜熟蒂落。

居家工作第三个年头，累计两年时，我的生活发生了翻天覆地的变化。没错，我失业了。我依稀记得去年三月的那天早上，既是我入职 StreamNative 刚满 2 周年的日子，也是我生日的前一天。HR 晓冰和我说：“雨帆，一会有个会你一定要在线。我们有重大的事项要向你宣布。”那个时候，我的心突然就咯噔了一下，那么生疼。后面的流程，仿佛就像做梦一样，CEO 像念稿一样把裁员的通知读完，问我有什么问题。随后还没超过 5 分钟，陪我 2 年的 MacBook 就开始重启，里面的数据消失得干干净净，仿佛一切的一切从未发生过一样。

三月的芜湖冷冷清清的，一如那个时候我的心情，既沮丧又充满了不自信。彼时的招聘市场，就像是一滩死水，毫无生机可言。一边和父母说着赔偿了不少钱，生活很长一段时间不用发愁，一边又捡起书本复习很多忘记的知识点，开始刷题。

此后的面试机会虽然不多，但每周也能有个一两次，直到成功面进了现在的公司。我与合肥的不解之缘，就此开始。

生活

合肥和芜湖虽然只有一江之隔，但按照地理上的说法早已是南北之分。初到合肥时的第一感受，就是人多又杂。这里说什么口音的人都有，早上步行上班的路上，几乎都是自行车和电瓶车这样的代步工具，叮叮当当挤满了整个人行道。已经 2 年没有怎么走出家门的我，在这时，才真正感受到了一丝活在人间的烟火气。

合肥的道路很怪，这种怪体现在各种地方。虽然这些年合肥没少大兴土木高架林立，但市区很多主干路还是破破烂烂，我住的地方地铁通了两年，地铁口还没开通。而很多地方，刚下高架，就来个 4 分钟起步的红绿灯。这样矛盾的交通配置，就有了超级拥堵的早晚高峰。前些天团建和同事聊起在合肥开车，同事说道：“在合肥啊，你就别想按照交规老老实实地开，那样你一定会被欺负得很惨。比方说变道，你就不要打灯，你这转向灯就是隔壁汽车的涡轮增压器，打了灯，你就别想变道了。合肥的道路，只要没有监控，所有的实线，所有的双黄线，都可以越线……”

这种感觉既好玩又无奈，但也侧面说明了一件事情，那就是合肥的发展太快，因为太快，导致它的配套等其实并没有跟上。与这快速发展相对应的，是那背后数不清的社畜们。没错，合肥这里的打工人真的多。每次节假日的回芜，都像是一场冒险，从进站到安检，一路都是“蹒跚而行”。妻子问我，芜湖这么近，为何不开车来上班。我说，开车更难。有一次我堵在节前最后一天晚上下班后的绕城高速上，窗户上朦朦胧胧布满水汽，我打开车窗，才发现窗外同样是看不清的远方。

这样的看不清伴随着我直到现在，伴随着我每天工作生活。很坦诚地说，我并不享受合肥的工作生活，这里看似安利，实则处处机锋充满压力。引用南京老表的话，这是个一笔吊糟的城市。妻子曾经问我，既然谈不上喜欢，房贷结清又没啥经济压力，为何还要留在合肥？

我想了想，却又不知道该如何回答。14 年起毕业的我已经辗转了太多太多的城市，各类大厂也都去工作过。与我而言，这些过往精彩绝伦，风起云涌。而今铅华散尽，不想在工作上卷的时候，合肥工作竟成为我当下不多的好选择。

所以哪怕这个城市有再多的不堪，再多的不满，未来很长的一段时间，我都将在这里老去。

很多爱买书的小伙伴对于西式装帧的精装本或特装本（以下简称精装本或特装书）的一些特点和其收藏价值已然烂熟于胸。本文不过是强调一下有关精装本和特装本的一些术语，比如书籍各部分的名称，以及怎么来保养这些已经处于书籍手工装帧天花板的宝物。本人学识浅薄，难免指鹿为马，甚而“饭店门前摆粥摊”，还望各位方家指正。

在当下中国大陆的图书市场，精装本基本上都是在印刷厂流水线操作，而特装本则是手工制作。它的书芯过去也是来源于用手工纸手工印刷，从纸到书整个过程都在书籍上留下了工匠们的 DNA。所以，一本纯手工制作的书籍是有“生命”的。

现在的特装本其内芯使用手工制作的也很少，基本上是利用已有的平装本或者是精装本，然后再替它人工加装皮制书衣、起脊、刷边等等。当然，也有里里外外都纯粹用手工制作的特装书，数量不会很多。因为其中必然牵涉到手工印刷书籍的全部文字和图案，就像中国的雕版古籍一样。谁能从制作一张白纸开始纯粹用手工精制出一本英文精装本或者中文的排字本、特装本呢？

中国传统古籍倒是不折不扣的用手工制作，但现在也开始用印刷机来印制宣纸书页，然后再手工装订，只能算半手工制作。过去古籍上市可称其为“梨枣新雕”¹，现在充其量只能算是徒有其表的线装古籍，和“梨枣”没啥关系。

用雕版刻字，然后用上等宣纸，加持全套传统工艺制作的古籍也有。刻的字不会太多，因为雕版制作太累也费功夫。但有没有人想过抛开用电脑扫描排版，把铅字工艺再捡起来，用铅字或者其他质地的活字来印制一本汉字排版书？

和中国古籍相对应，我们现在购买和收藏的平装本、精装本和特装本，其装帧方式都来源于西方。就是平装精装这种俗称也有斟酌的余地。现在简单聊聊一些关于精装本特装本的术语。

Uncut：毛边本。精装毛边本有些是翻口毛边，有些是三面书口都是毛边。一些外文书尤其是廉价的平装本只是翻口毛边，买家不懂的话就给卖家一个差评，原因就是翻口没切，书品太差，简直就是次品！

Unopened：未裁本。每本书的内容都是先印在一整张一整张的纸上，然后折叠成相应大小的书页再装订。未裁本就是指这些一整张的纸印好后按序折叠成书页，但并没有裁开就装订成的书籍。

Whole binding：全皮装帧。一本书除了书芯之外全部使用皮革装帧。Half binding ，半皮装帧。Extra binding，特精装帧，“特装书”这个名词即由此而来。

Register：签带。书中用作书签的绸带。

Squares：飘口。精装本的封面或者封底靠近书页切口的边沿，并超出书页的那部分就是飘口。

Top-edge gilt (T.E.G.)：顶口刷金，或者顶口烫金。书页的顶端谓之顶口，书页的下端谓之底口。

Head band：堵头布。缝在或粘贴在书脊上下两端的布带或者绸带。

Bands：竹节。先在装订护封前的书脊上按一定的距离放上一段段的小书绳，然后再装订护封。护封装订完毕后，埋在护封下面的书绳会凸起于皮制或硬制的书脊上，酷似竹节。

精装本特装书还要注重保养。首先是摆放时不能太紧也不能太密，书不能松垮垮地单独立放，要把书不紧不松地挤在一起竖放。书柜的玻璃最好是深色或者茶色的；

其次是要注意防湿。放书架的屋子其湿度不能太大，必须时刻注意防霉，书架里再防一些胡椒粉防虫。

书籍装帧常用到的皮革包括：山羊皮、小牛皮、绵羊皮、猪皮、海豹皮等等。首选是山羊皮。全皮或者半皮装帧的书可以用石蜡和蓖麻油混合后的制剂来涂抹外封定期保养。

最后，如果要掸掉书籍上的灰尘的话，书要倒着拿从书根往书顶方向用鸡毛掸子轻掸即可。

十一月中旬，正值老友结婚，大学的一帮朋友难得地聚在一起。

酒后聊天，大都是面临“30 岁危机”的人，工作不上不下，家庭有上有下，平常时节压力难以排解。就如张爱玲所言：“中年以后的人常有这种寂寞之感，觉得睁开眼来，全是依靠他的人，而没有一个人是可以依靠的，连一个可以商量商量的人都没有。”

更何况，我们面对的，可能还是人类有史以来对中年人最不友好的时代。

这得从中年时期在当下的功能错位说起。剑桥大学动物学家大卫・布里斯班发现，动物是没有“中年”这个概念的，在生育期之后，就迅速走向死亡。人类这个物种之所以有中年这个漫长的阶段，是有着特殊任务的。

这个任务被称为“亲本投资”，简单说就是：人到了某个阶段，比如更年期，生育能力会下降乃至停止，这时候人的主要任务，一方面是给孩子提供食物及合适的生存环境，另一方面则是要把人类过往的各种信息，比如知识、技术、价值观等，传递给下一代。

别小看这种经验和技术的传递，这在人类的演化中起到至关重要的作用。这种不断叠加的信息积累，会带来认知上的复利效应，沉淀出人类的文化和智慧。

也因为承担了这种传递经验的演化任务，中年人会变得更唠叨，更喜欢跟年轻人分享自己的意见。

但现代社会与狩猎和农耕社会的相对静态不同，技术变革的速度如此之快，社会结构和生活方式都发生了巨变，很多过去的经验难以适用，反而变成负担。这时候再对年轻人指指点点，只会显得“爹味”十足。

雪上加霜的是，人到中年后，“亲本投资”比生育更加重要，所以原本承担着吸引配偶功能的外表，这时候就不再受演化规律的眷顾。没有了资源倾斜，所谓的老态就开始出现，比如毛发变白或脱落、皮肤松弛，也让中年人更容易招来“油腻、不自律”的恶评。

这么说来，活在这个年代的中年人，真就一无是处么？

当然不是。布里斯班的研究很能抚慰人，他的结论是：中年才是人生的巅峰。这个巅峰，指的是认知能力。

大脑核磁共振结果显示，中年人前额叶皮层的活动明显比年轻人更活跃。前额叶皮层负责的，是层级很高的认知功能，比如抽象能力。

大脑的另一个变化是：年轻时在认知、记忆时，会优先单独使用左脑或右脑，而中年人的大脑皮层更倾向让两边协作，让情绪和认知更加平衡，既能储存大量信息，也能退后思考全局，不被细节迷惑。所以，中年人在洞察力、目标感和效能方面，都会表现更好，也更有自制力。

布里斯班提到的中年，是在 40～60 岁之间。这样看来，我们的 30 岁焦虑，多少有些过度反应。问题当然会不断出现，但我们见招拆招的能力总是有的。

要知道，在前面等着我们的，可是“已知的宇宙中最聪明的动物达到认知的巅峰”。

你有没有过这样的时刻？

曾经经常哼唱的一首歌，却突然忘了旋律；曾经喜欢的一部电影，却记不起情节；曾经心爱的衣服，却被遗忘在衣柜最底层；曾经常玩的游戏，却模糊了规则；曾经默默喜欢的某个人，却渐渐淡忘了她的模样……

“也许有过吧。”你可能会这样说。但你知道这是为什么吗？

因为我们在时间的洪流中，不可避免地长大了。所以，我们不会再唱《种太阳》，不会再看《大风车》，不会再玩丢手绢，也不再拉着手去上下学……

然而，当你看到坐在小车里目光清澈的孩子时，你会不由自主地想，我小时候也坐过这样的车。当你走在街上，路边的音像店传来熟悉的旋律时，你会轻声跟着哼唱。当你回到家，看到现在的孩子依然在读你小时候读过的书，比如《小鲁的问题》，你会忍不住暗自感叹，又带着一点自嘲：小鲁还真是经久不衰啊！

在这些时刻，当你不经意间说出“我小时候”“我上小学的时候”“我以前”，甚至“想当年……”时，你是否也会有一种心情：要是自己还没有长大该多好。

在这个世界上，真的有人长不大，那就是彼得·潘。他永远停留在童年的样子，仍是一个四五岁的孩子。他有点骄傲，有些爱吹嘘，也偶尔任性，但他善良而勇敢，愿意陪伴那些害怕的孩子，哪怕只是片刻……

不要说你不认识他，因为在你的童年，或许你曾在梦境中遇见过他，在故事里遇见过他。温蒂就是这样，在她童年的梦里，经常见到彼得·潘。某天夜里，彼得真的出现了，他教会温蒂飞行，并带她和她的两个弟弟去往冒险岛。在陌生的环境中，孩子们并不害怕，反而觉得似曾相识。他们在岛上经历了许多冒险，最终彼得凭借智慧击败了大海盗胡克。

温蒂最终要回家了，她知道妈妈会将窗子一直开着，正是他们飞走时经过的那扇窗。彼得坚持留在冒险岛，但他不愿与温蒂分开，于是征得温蒂母亲的同意，每年都会来接她去岛上做“春季大扫除”。后来温蒂长大，彼得仍然如初见时的模样，而温蒂已经无法飞行，这让彼得有些惊讶。最终，彼得带着温蒂的女儿简飞向冒险岛。

后来，简也长大，有了自己的孩子。彼得依旧长不大，但他仍会来到这个世界，引领新的孩子，带他们去冒险岛。

回想起来，你会发现，温蒂经历的许多事，似乎也在某种程度上与我们每个人的成长经历相呼应。

我们每个人都会渐渐长大，不可避免地失去童年的无忧无虑。我们不能回到过去，但我们可以在心里保留属于童年的记忆。每个人心中，都住着一个彼得·潘：他可能骄傲，但善良而纯真，他的存在让我们重新感受到童年的勇气与温暖，也提醒我们在成年世界里，不忘守护内心的善意和好奇。

彼得·潘，这个永远长不大的孩子，总是以自己的方式，让我们在成长中感受到最多的感动与启示。

孔子一向被中国人视为至圣先师，不仅才能广大，在道德上更是完人，但这样一位圣人所教的弟子中，却出现了帮助鲁国贵族季氏聚敛民财的冉有、恶意低毁同门的公伯寮。

东汉大儒郑玄，也是学问与道德上的典范，为世人所重。黄巾军起，烧杀抢掠无所顾忌，但会刻意不去骚扰郑玄的故乡。郑玄有一个弟子叫郗虑，却做出了令人咋舌的事情：充当曹操的枪手，罗织罪名将正直之士孔融置于死地。

冉有、郗虑等人所受的是当世最好的教育，犹且如此。这基本可以得出一个结论：良好的教育，不一定能让人变得更好。不过，如果因此否定教育的作用，显然会走向反智仇学的极端，典型表现就是“读书无用论”。

别以为在互联网高度发达的今天，“读书无用论”已经失去市场。其实抱持这种看法的人多得很，尤其是那些做成一些事、赚到一些钱的人。他们大概曾经笃信教育对人有良好作用，然而在实践过程中发现此前学的东西根本不敷用，于是举起大棒，把昔日信奉的理念彻底捶碎。

如果这些人听说冉有、郗虑的故事，肯定会喜出望外，因为那些案例正是他们鄙薄教育的有力证据。至于孔子、郑玄教出的众多杰出弟子，以及后世受其影响的英伟士人，这些事实就被他们选择性地无视了。

即便如此，我们也不能骤然判定“读书无用论”者完全错误。毕竟，他们也是根据自身鲜活的生命经验得出的结论，这是任何人都不能剥夺的。有人试图说服他们，但实际上，一旦有这个想法，就已经陷入极度被动之中：既然你笃信教育的良好作用，那么你必须取得一定成就，并且你所信奉的教育与你的成就之间必须存在因果关系。整个链条必须完美无瑕，才可能说服对方。

所以，与其付出巨大成本去做低收益的说服，不如先自问：假如自己也像他们一样被所受过的教育狠狠伤害过，自己还会笃信教育的作用吗？要想完全没有恨意，其实是非常难的。这意味着，我们在受教育之初，就需要管理自己对教育的预期。

在这种情况下，冉有、郗虑等事例的非凡意义便凸显出来：它们能让我们降低对教育的期望值，同时帮助我们审视一个问题——生而为人，能不能利用教育去帮助权贵压榨百姓？可不可以陷害别人？如果结论是斩钉截铁的“不能”，那么孔门教育仍有希望，因为这正是孔子所提倡的士人理念——“行己有耻”。

最近，我与一些大学生在网络上聊天。我告诉他们，大家从小地方来到大城市，生活一段时间后就会发现，世界极其复杂，一些事实甚至会挑战你的基础认知：勤劳未必致富、学识未必带来效益、敬业未必能上位。凡此种种，会让笃信“能者居之”的你痛苦不堪。更有甚者，还会罗织各种“案例”，告诉你寒门难出贵子、阶层逐渐固化，暗示你应该向命运低头、躺平。

动物都护食，人亦如此。所以，我们从书卷缝隙看到，无论何时，利益壁垒都无处不在，这是人性使然。出身平凡的我们，在大城市奋斗得头破血流，才能喝上一碗肉汤——在小地方，也许只能换来一碗白粥。

但这又如何？古今中外，美景无数，真正打动人心的，往往是那些出身寒微的人——无论外界如何暗示前路无望，他们都能不为所动，奋力冲破各种壁垒，从而活出一种坚毅而独立的姿态。

所以，在世间众多确定性不断被摧毁的情况下，坚信教育能够让人变好、笃信人无论处于哪个阶段都需要折节进学，几乎是我们这些无名之辈改变人生的最后希望。

当年玩基三的时候流行着这么一句话：一入基三深似海，从此节操是路人。对于我这个用惯了 Apple 的人而言，可能感触最深的话就是，一入苹果深似海，从此金钱不够买。

今天，我就来扒一扒毕业后的败家记。（这是一篇中二病满满的文章，阅读前请戴好钛合金眼睛，以防被刺瞎。）

败家前夕

作为索尼忠实粉丝的我，对于索尼的游戏机产品可谓是垂涎已久。（没错，请叫我索狗。）记得上高一的时候，“大法”的小霸王掌机（PSP）可谓是风靡整个学校。我的那群小伙伴天天上课就在那边刷怪物猎人，可谓是十分眼馋。

可恨的是，那个时候哪有什么钱，每次都是饭卡没钱了，问老妈要个 50、100。印象最深的就是大一时对生物极其感兴趣，想买本《陈阅增普通生物学（第二版）》，但是又不敢向父母要钱。怎么办？我就以饭卡没钱的名义向母上要了 100 块，其中 50 元充值了饭卡，剩下的 50 拿来买了这本书。可想而知，那一个月我过得十分凄惨，每天在学校一顿只吃一块五：一个蔬菜一元，一碗饭五毛。

拿到书那天还是超级高兴的，07 年那会网购还不流行，我当时通过邮局给高教出版社电汇买的这本书。这张邮局电汇的回执单至今依旧贴在我的《普通生物学》背面，纪念当时为了买书的辛酸挨饿史。

在这种兜里没几个银子，有几个钱也都拿来买书的情况下，我只能眼巴巴地看着我的同学玩着 PSP 。唉，无法守护“姨夫”的微笑还真是对不起了。

本以为这种兜里没钱的窘境到了大学会有所好转，结果我那お父様说既然读了大学，那就该自我独立了，大一的学费生活费我们给你出了，大二以后的生活费和学费就靠你自己了。

纳尼？(°ω°〃) 当时我就整个人都不好了，你们所不知道的是，山大软件工程大三大四的学费是一万六啊，一万六啊，一万六啊！（因为很重要，所以重复三遍。）

这期间的辛苦，我就不说了，到了大四毕业，我才还完了问父母借的学费。（生活费我一个子都没要，哼。 (๑•̀ㅂ•́)๑✧）

终于，苦尽甘来的时刻到了，哥毕业了！哥有钱了！如同吃了金坷垃般，开始了疯狂的购买历程，根本停不下来，老夫的麒麟臂要发作了……

开始败家

Lamy Safari

在疯狂败家前我还是一个爱读书的好孩子，所以非常喜欢做读书笔记，摘抄一些看起来很精致的文字，于是便买了一根白色Lamy Safari钢笔。工作后嫌以前的笔比较难看，便买了一根苹果绿的。

然而，工作后并很少有需要写字的情况，大多数时候，我都用于在开会的时候卖萌（就是转笔啦）。后面买了iPad之后，基本开会都玩iPad，就基本放在那吃灰了，233333。

Playstation Vita 2000

工作后的第一个月，我如愿地拿到了第一笔工资，7800元。那个时候才来北京，交完压一付三的房租和其他的费用，提前扣除完下个月的伙食费和交通费后就只剩下2000多。

然而所剩无几的工资并不能阻止我购买 PSV 的脚步，工资到账时博主正随部门在爬华山。等下山入住西安后，已经是半夜8点。我立刻打开淘宝找了一家西安的电玩店，打电话确定还没关门，便在人生地不熟的情况下飞奔过去，店主sama有种你下班别走。

PSV2000 白黄机还有么？来一台。Project Diva F2 还有么？来一份。什么？内存卡只有 32G 的，没事，咱有钱，来一张。刷了卡就跑，真刺激！

有了PSV后我超级开心，因为大四的时候在B站上看到一个名为梅露露英语教室的游戏视频合辑，说的是一个日本 Gust 社出品的 JRPG 游戏 Atelier Meruru，当时看完后就超级喜欢，因为那配音、那人设实在是超级萌，瞬间激发了我的宅男之魂有木有！于是也想来一发，奈何这是一个PS3游戏，我还是个穷学生，连手机都买不起啊！后面通过Google了解到这个游戏有PSV版，我就早早计划着毕业后一有工资一定要买一台。而现在终于如愿啦！

Macbook Air 2014 Early

7、8两个月陆陆续续买了1000多块钱的游戏，同时，在这期间我做了一个非常重大的决定——换电脑。其实我在大二下学期才有了自己的电脑，联想的Y460p，算起来也只使用了3年不到。才毕业入职时公司人力说，如果使用自己的电脑的话，公司提供每月200元的电脑补助。作为一个穷得叮当响的新人菜鸟，200元虽少，也是肉啊，所以果断使用自己不算太旧的小Y来写代码。

本来电脑也能凑合着用，如果不用 IDEA 写代码的话也不卡，奈何我旁边的同事使用的是 Macbook，有一天我们一起讨论一个设计方案时，他向我演示各种 Macbook 上的软件和便捷的命令行使用。

当时我就对 Mac 程序的流畅性惊呆了，说实话，我一直很喜欢 Linux 上的命令行。因为很多软件啊，比如 git、vi，都是只有命令行的，且 Windows 上想使用这些开发必备的软件都不是很容易。为了用 git，我记得我花了一个晚上下载了 MinGW，然后自己蛋疼地编译源码，期间解决各种依赖问题，最后为了整文件编码，花了3天时间，才成功在 Windows 下面使用 git 命令提交代码。

所以，看到 OSX 那亲切的命令行之后你知道我有多开心么？在换 Macbook 之前，我使用的是 LinuxMint，为了定制它花了很多心血，但是系统并不是那么流畅，而且没有 QQ 一类的中国电脑必备软件。恰好这个时候苹果在暑期针对学生优惠，价格便宜了近2K。Stop! Stop! Shut up! And Take My Money.

我立刻去楼下办了张信用卡，借实习生的学生证分期买了台 Macbook Air。至于小Y，那破电脑在 Macbook 到手那天我就顺丰快递给我妈玩 QQ上海麻将去了。

iPad mini2

iPad mini2的购买说起来还蛮有意思的，那个时候我还不是一名称职的果粉，说果黑也不为过，因为买不起，所以只好黑了，2333。而最后的购买的原因更多的是脑子一冲动的结果，因为在这之前，我都是一个很理智的消费者（谁信啊）。作为平板盒子的编辑一枚，我很早就接触了关于平板的内容，也常体验各种 Android 平板（其实就是觍着脸玩土豪同学的平板QAQ）。所以呢我一直都想有一台属于自己的平板，然后拿来看电子书，因为我是一个爱学习的好学生（此处该有掌声）…………才怪呢！

iPad Air 2发售的那天晚上，我没有熬夜观看，也不知道有这么一件事，那个时候我还住在离公司28公里远的上地软件园，住的地方也没有网，所以早早的洗洗睡了。

第二天早上在西二旗排队挤地铁，无聊刷驱动之家新闻时才发现，iPad 竟然出新款了，出于某种IT从业人员的敏感度，我猜旧款的 iPad 一定会降价，而且这个时候一定会有大量的翻新机，所以价格一定是历史性的冰点价格。一到公司我就打开 Apple 的在线商城，卧槽，果不其然，翻新的 iPad mini2 只要2200块，比港水还便宜。二话不说，买买买。

付款成功后不到 1 个小时，iPad mini2 便断货，别说翻新机了，连全新机都没货了。可想而知，当时的我是有多得意，虽然兜里的钱越来越少，但是又圆了一个梦。从此博主踏上了钱包君一去不复返（啊呸），踏上了 Apple 全系列制霸（啊呸），踏上了忠实果狗的道路，离姨夫的微笑越来越远……

iPad Air2

如果说 iPad mini2 的购买是一个美丽的意外的话，我想 iPad Air 2 的购买更像是一次理智的思考后的选择（谁信哦），有了 mini2 之后我深刻体会到 iOS 系统的流畅和强大，相比较下 Kindle 版的多看简直就是渣，于是在 mini2 拿到手的第二天，我便把伴随我2年的 Kindle Paperwhite 2 二手交易掉了。

恰巧，这期间因为表现好提前转正，工资也涨了不少，于是我手上可以挥霍的钱也多了不少。有一天晚上我加班到凌晨 2 点，只好在公司的休息室睡觉。在床上刷古树旋律的时候突然觉得 mini2 的屏幕似乎有点小，然后就各种越看越不顺眼。（你丫不就是想找理由换个新的 Air 2 么？我懂，我懂。）

上苹果团一看，最新的 iPad Air 2 港水只要 3500，卧槽，这么便宜！（一个月前你还不是穷得只买得起 mini2 么？）立刻下单买了一台。

拿到手时，那外观、那手感自然是极好的，因为这逼格满满啊。尤其结合 Macbook 办公使用，真心很方便，这期间正好接触到 GTD，开始学习使用 Omni Focus。于是我花了 258 元在 iPad 上来了一发，然后放在电脑旁边做时间管理，真心很方便。

什么？越狱可以免费装，我去，买得起 iPad 和 Macbook，买不起一个软件么？（我才不会说那个时候我什么都不懂呢 QAQ！因此入手 iPad 一个月后，在上面光游戏就花了 700 多块钱了）

iPhone 6S

忙碌的日子持续到 2014 年年底，工资越来越多，加班也越来越多，自身的幸福指数也越来越低。尤其是那台伴随我 2 年的 Lenovo A789，不知为何，最近感觉它越来越卡。（不就是你丫手痒想换了）

于是，又到了动物们交配的季节（啊呸）又到了该换手机的时候了。其实，在 iPhone 6S 发售的当晚，我就在 Apple Store 上来了一发，但最后又退款了。因为对于我而言，Macbook 是生产工具，而 iPhone 更多的是一种娱乐工具，尤其是在我不经常用手机的情况下，买一台 iPhone 简直是浪费。（我才不会说那是因为你孙子突然发现买了 iPhone 之后还不起下个月的信用卡贷款了，才无奈退货。）

那为何现在又想买了，废话，有钱了买一台爽一爽不行啊。有钱，任性。

Macbook Retina Pro 15 2014 Mid

换 Macbook Retina Pro 15 土豪版的时候已经是15年初，其实本来没有这一茬的，去年买 Macbook Air 的时候正好 Pro 系列更新，国行版要等上几周，尤其是乞丐版的 13 Pro 价格只比我的定制 8G i7 128G 土豪版 Air 贵 500 块。

但是当时出于早买早享受的心理，直接下单 Air 了。后来一起入职的同事换了 13寸的 Pro，博主一边星星眼地看着那完全看不出像素点的视网膜屏幕，一边不断暗示自己：Air 轻便，身轻体柔易推倒。啊呸！

这个时候正好兜里钱不少了，于是那还等什么，买买买，立刻购买！那买哪款呢？这还用问，必然是最贵的！

当然，我才不会告诉你，这期间公司开始决定给所有员工配备定制顶配的 Macbook Air，导致我无法装逼，于是才决定换电脑的。（害羞脸 MuA）

iPod Shuffle & CX215

买 iPod Shuffle 的时候还是去年，那个时候还没从西二旗搬到后来的十里堡，所以上班要 40 多分钟。那个时候在地铁上要么看 Kindle，要么看技术书籍，印象极深的是有一次，我因为看《数据结构与算法 JavaScript 描述》那本书太专注，直到看完了，才发现，我在 10 号线上已经坐了好几圈了。

当然，地铁上不是每次都有空座的，尤其是人多的时候，你连移动一根脚趾都做不到。这个时候，往往就不知道该如何消磨时间，不如说，这个时候听听小曲，也是极好的。

但说到底，我并不是一个很喜欢听歌的少年，我对音乐的绝大多数记忆，都只局限于上个世纪80年代，我奶奶辈妈妈辈们喜欢的歌曲，还有就是某些日本萌系动漫的 OP 和 ED。所以当我初来到北京，听到满世界都是小苹果的时候，我的内心是极度崩溃的。

咳咳，话题扯的有点远，正因为这种原因，我买了一台 iPod Shuffle，因为不是音乐发烧友，也不迷信所谓的玄学，所以买了一根不是很贵的森海塞尔 CX215，狗东只要 299 包邮哦。

你说什么？手机不就可以听歌了？不不，那可不行，你见过哪个音乐发烧友在地铁里摇头晃脑，然后掏出手机切歌的？你不是非音乐发烧友么？不不，这不符合我的身份，手机听歌没有逼格，逼格你懂么？就是 Bigger Than Bigger，比大更大。

后面搬家到了十里堡，上班坐地铁只有两站路，这个时候正好北京地铁即将涨价，想想兜里没几个银子，（废话，你这么买，能剩多少钱？）于是又买了一个风火轮，每天听着歌，骑着风火轮上下班，想想，也是极好的。（当然，那画面太美，我可不敢看>\\<）

Playstation 4 ice white

农历新年后又开始了忙碌的工作，无意中发现，之前只和 Destiny 捆绑销售的 Playtation 4 白色机型开始有零售版了。我去，那还不赶快买买买！还没到中午12点便跑到最近的北京鼓楼电玩一条街提了一台才到货的日水。

这可不得了，买了后发现没显示器，那哪能行，立刻又跑到京东下单台Dell U2413。回到家，PS键开机，刷刷357，真是“西亚哇塞”啊！当然，目前发现 U2413 作为 Macbook 的外接显示器太悲剧，准备下个月入手 Dell P2415Q 4K 24寸显示器了。

其实这一段主要想讲的不是 PS4，而是对应的游戏。作为曾经的 3DH，啊不，3DM 资深 PC狗，浪迹三大妈论坛10余年，我一贯是主张咱们玩游戏的钱在八国联军时代已经付过了。然而，这并没有什么卵用，你要想玩 PS4 游戏，还是得老老实实交钱。WTH！WTF！

于是，我的麒麟臂又开始痒了，TLOU咋样？不错，当年看纯黑的视频就觉得了不得了，买！那个娇喘9（古墓丽影9）如何？不错不错，娇喘什么的，我是最喜欢的了>\\<，买买买……

就这样，博主踏上了购买游戏的不归路，我似乎看到胸前的红领巾越来越鲜艳，姨夫的微笑越来越灿烂。每当我会想起当年的酣战，我都会高呼，索尼大法好！千古罪人刘睿哲！

Playstation Vita 2000 Value Pack

为何保卫姨夫的微笑，落实我的索狗头衔，自然又买了一台 PSV。我才不会说因为裸奔导致前一台机器屏幕刮花然后土豪地直接买一台新的把旧的直接当玩具拆卸一遍送给我的表弟的事实呢。（因为一口气说完没有断句 2333333）

换了新的 PSV，自然也就有了一点闲钱，立刻把我前面提到的工作室系列全部收集完毕，花了1200大洋，全系列制霸，然后慢慢玩。（就是照片里面中间一排的4个游戏）为何不玩一部买一部？因为有钱呗。

当然，因为有了 PSV 和 PS4 两台机器，自然地买了 PS＋ 会员，每个月也就买一两个游戏，然后买了放在一边，玩玩会免的4399，幸福指数爆表啊！

Apple Watch

MLGB（买了个表）的时候应该是今年4月了，这个时候的博主已经是忠实果粉了，作为以 Geek 自居的我，自然地来了一发。然而并没有什么卵用，发现还不如我大学时买的 70 元山寨 Casio 看时间方便，现在不知道给我丢在哪里吃灰呢……

New Macbook

新 Macbook 其实是和 Apple Watch 一起买的，这个时候我的 Macbook Air 已经二手卖掉了，上下班背个 RMBP 15 又嫌重。没办法，娇气呗。正好这新笔记本这么好看，这么有逼格，京东白条还12期免息（刘强东我爱你，我要给你生猴子）。

还用说么？还不赶快买买买！

现在，它已经成为我的星巴克主力电脑、回家后的大号 iPad。晚上用它看 B 站的时候，那温度，还是蛮感人的。你脸上怎么热得流汗了？不，你看错了，那是我因为感动流下的泪水，才不是什么汗呢！

FC660M

在买 FC660M 之前，我有两把机械键盘，一把是 NOPPOO 的 Choc Pro POM 黑轴。性价比极其高。400元不到的价格你能买到 Cherry 原厂的黑轴加手感很独特的POM键帽。POM的质感很独特，非要说感觉，那就是很硬。

对你没有看错，就是很硬。因为很硬，加上黑轴特有的直上直下，当年被我专门拿来打 osu!了，也就是这把键盘和 Wacom 的 CTL470 数位板伴我度过了无数个日夜，帮我 Rank 多首歌曲，BPM 300的歌曲也可以无压力，结合屌双和单点的指法轻松 Solo。

另一把机械就是大家很熟悉的 Cherry 原厂 MX 3.0 茶轴，买的时候图便宜，又冲着 Cherry 的牌子买的，买完后才发现，这货的质量就和它的价格一样，毫无人性。ABS 的键帽手感虽然极好的，但是才用2个月就油光可鉴，非浸染非二次成型只是丝网印刷的字体也糊成一片。要不是当时纯用于龙之谷，我才不买。

这两把键盘在我换了 Macbook 之后全部二手掉，无它，Macbook 太好用尔。然而，当我用烂了第四张 45 元的 Macbook 键盘膜之后，我又免不了想再买把机械爽爽。

可是，绝大多数机械键盘，都是为 PC 设计的，要想用专门的 Mac 键盘，有！1500多的HHKB（这货我从同事那借过来爽了一周后放弃），还有1800的 Filco 蓝牙键盘，还有一个 M 开头的品牌，但是它们的键盘都好丑啊。

我理想中的 Mac 机械键盘，首先要小，所以一开始我就直接考虑 60% 的布局。然后要有方向键，瞬间只剩下Race II 和 可以编程的 Poker II 和 FC660M了。

然后想要上PBT，想要热升华，想要铝板而不是铁板。这样一来，无论从哪个角度，FC660M 都是首选，可是 Mac 的键位和 PC 不一样，这是一个大问题。

在百度、谷歌、必应之后发现牛逼的 Karabiner，借了同事的鸭子尝试了专门的定制发现可以自由地指定键盘改指定按键之后（当然这是下一篇文章要说的事了），我果断决定买了。

买的时候因为志海和停止生产，韩国原厂准备找 KBT 代工。处于这个变更的间隙我，在淘宝全网无货的情况下，只能加钱花了800多在某黑心商人那买到了最后一把红轴白帽黑底。（心痛ing.....）

TrackPad & mStand & Thunderbolt to RJ45

为了装逼买了机械键盘自然也要付出对应的装逼成本，其实早在才拥有 Macbook 的时候，我便被 V2EX 上的某些人的工位毒到了。无他，因为那个 mStand 实在是太好看了，太有逼格了，太酷炫了。尤其是在买了机械键盘之后，我更加坚信：这个逼，我装定了。

淘宝搜索一番，卧槽，因为有了大陆的代理，原来500多的价格现在只要300块，立刻购买。买了这个之后想用触摸板怎么办？买个588块的 TrackPad 呗，世界上最大的苹果触摸板，不装逼都对不起它。至于 Thunderbolt to RJ45，是因为公司那网线口就在桌角边上，插拔太麻烦，买了放那边一接了之。

总结

掐指一算，从毕业到现在，短短一年时间，博主败家了近5万人民币。曾经想想就激动的事情，如今在不知不觉中便成了现实，不知道是自己变得越来越有钱，还是越来越麻木了。

当然，这期间也有理智的瞬间，比如每次买完东西前我都会深思熟虑，想清楚是想装逼还是实用，不盲目跟风（谁信啊）。也会根据自己的经济情况，合理安排支出，从来不会为了买一个东西而把自己搞得吃土（真相是把信用卡刷爆了好几次）。

说起来，败家的过程，既是对自己的一种放纵，也是一种生活态度。工作了一整天，心情烦躁的时候，买买买会让你瞬间心情愉悦；做出成绩，获得认可的时候，买买买是对自己的犒赏；而对于喜欢的东西，买买买更是一种爱的表达。

当然，买买买的背后，还是要有一个强大的经济基础作为支撑，否则只能变成被信用卡公司追债的下场。所以，合理规划自己的支出，量力而行，才是买买买的真谛。

最后，祝大家都能买到自己喜欢的东西，开心快乐每一天！

哈哈，写完之后感觉自己真是一个标准的败家子，不过这些都是我生活的一部分。写出来也算是一种自嘲吧。不管怎么说，希望你们也能从中找到共鸣，或者得到一些启发。加油吧，人生就是这么短暂，想买的东西就买吧，别让自己后悔！

我一向不喜欢做一名所谓的“传教者”，向你推荐哪个软件好用，哪个软件比哪个软件好用，做什么事有什么好的软件可以实现。很多时候别人问我类似的软件推荐需求时，我都尽量避免回答。

当然，造成这样的结果还是因为去年年底开始，公司开始给我们配置了 Mac 笔记本。作为一个很早就开始使用 Mac 的人，自然地，看到初拿 Mac 的同事的各种 Low B 的使用，会忍不住吐槽和推荐。

可是，结局却不尽如人意。有些很棒的软件，要么是你给他装上去之后他一次都不用，要么是他坚持着自己的使用习惯。对于大多数人而言，切换了一个新的平台，第一时间想的却是以前的各种使用习惯，如果改变过大，便会抱怨……

于是也就有了以下的文字：（全部以文本编辑器为例）

一、弄清软件定义

这个软件主要用来做的是什么？

比如，文本编辑器，维基百科这样定义：

文本编辑器是计算机软件中的一种。主要用于用来编写和查看文本文件。有一些特殊的文本编辑器支持增加自有的格式来丰富文档的表现形式。操作系统或者集成开发环境通常会带有可以查看和编辑纯文本的编辑器，可增加格式的文本编辑器通常是个人用户或者公司在制作需要格式的文件中使用。

PS，记事本真心不适合写代码，尤其是 PHP 代码 ;)

二、你真的弄清楚了？

1. 你现在的系统上有多少常见的文本编辑器，你能列举多少个？
2. 它们每个的特点又是如何，你能说出一两个它们的优缺点么？
3. 百度、谷歌之后，你能说出哪个该用来写代码，哪个该用来编辑 Markdown 了么？

同样，对于任何一个类型的软件，我们不可能百分百了解这么多。但是，在寻找自己的心仪软件前有意识地收集归纳，是必要的。不是别人说这个软件好，这个软件就好了，要多知道几款，有意识地对比。

三、你的目的是什么？

目的，也就是你的使用需求，你究竟想要用这个软件做什么事。比如说，上次我想编辑排版 Markdown，有人向我推荐 Word，我委婉地拒绝了他。因为他不懂我的需求，Word 和 Markdown 完全是两码事。

你想做什么，是你选择某一款软件的决定性因素，也是你的最终目的，挑选任何一款软件前都必须明确，不能将就。

四、立刻下载使用

如果你觉得好，对它感兴趣，那就立刻下载，立刻使用。不要总是像松鼠一样囤积一堆软件放在那里，却一次都不用。

很多时候，需求是通过使用来慢慢明确细化的，比如你一开始只是想要文本编辑器，但是你后面发现你需要支持 Markdown 的文本编辑器，然后你又发现你不光需要它能支持，还要能高亮并实时显示。

通过大量使用有助于你对某个软件有自我的评价，而不是人云亦云。

五、及时更新版本

人是不断进步的，软件也是如此，新的版本也许有未知的 BUG，也许有较大的改动，需要新的学习成本。但是新的版本也意味着新的功能，这样的体验，不是很美妙么？

每时每刻都会有新的软件诞生，关注了解它们，丰富你的软件知识库，以防不时之需。

六、参与软件改进

软件的进步，需要用户的反馈，也需要你我的参与。对于缺点、BUG、需求，如果你真的喜欢某个软件，都要记得去提出。一般的开源软件基本都会有社区，或者是联系 Email，或者是反馈地址。提出你的需求，有助于软件的改进。

当然，如果你是一名程序员，你还可以完全直接参与到某个开源软件中去。或者贡献翻译，或者丰富文档，或者提交代码变更。

那么，您是用户，还是缔造者，还是贡献者呢？

如果有人和我说小孩子什么都不懂，阻止他们玩电脑、看电视很容易的话，那么我的经历绝对会告诉你，你丫太天真了。

这不是我的血泪史，严格意义上说是我爸妈的。

我的童年那个时候没什么娱乐设备或者是节目，家里唯一可以拿来消磨时间的就是电视机，于是从小我便养成了爱看电视的恶习。尤其是到了四年级，基本上天天晚上都要看电视，不看不行。《动画城》看完要看《大风车》，《大风车》看完要看黄金八点的《三少爷的剑》。久而久之，老妈嫌我看得太多了，不让我看电视。爸妈在家的时候没办法，只好收敛点，在写作业的时候时不时瞄一眼。

当时恰逢老爸出差，老妈上的是水泥厂化验员，三班倒，于是一场斗智斗勇的好戏就此上演了。

老妈要上小夜班，没法在家盯着我不让我看电视，可是电视在客厅里又没法锁起来不让看，这怎么办。老妈便想到了一个好点子。那个时候我们镇用的是闭路电视，就是类似现在数字电视用的同轴电缆的那种闭路线。老妈上班前把闭路线一拔，藏起来，我就没法看电视了。可想而知，等我放学回到家，家里就我一个人孤零零的，连电视都不能看，那是有多么寂寞。

于是我便开始了翻箱倒柜的找，连我爸妈藏避孕套的地方都没有逃过我的搜查，天无绝人之路，我终于在冰箱顶层的冷藏柜里面找到了闭路线。Happy，于是我的看电视斗争以小胜告终。

可是好景不长，很快老妈便发现闭路线别人动过的痕迹，在萝卜加大棒的威逼下，我不得不向父母坦白。于是藏的地点又变了，又是一番搜索，藏啊找，找到被发现后又重新藏。这么几次后，家里面能藏的地方实在是没有了，老妈也被我气得没法子，一怒之下，也不藏了，当着我的面把闭路线装进包里带走。

套用现在的流行语，当时我就惊呆了，有木有！一个人在家没有电视机，没有娱乐的孩子你丫伤不起啊！

可惜道高一尺魔高一丈，我爸是学电工的，在他的影响下我小便在他怀里玩烙铁，所以我在这闭路线上起了歪心思。我记得那个时候无聊翻看我爸的书，有一本叫《闭路电视维修手册》。当时我也就当小说看了，什么电子管显像管的，什么信号解析的都看不懂。但是附录的内容吸引了我，闭路线的原理和制作方法。

现在距当时已经有10多年了，书里面的内容自然是记不清了，但是关键思想还在，那就是闭路线说白了就只有最里面的铜丝是有用的，外面有一圈塑料管做支撑，再外一圈是做电磁屏蔽用的铁丝网（这玩意我到了高中才懂什么是电磁屏蔽），最外面就是胶皮。我记得当时看完这个附录后，立刻便开始了实验，将家里放在碗橱底下的插排拿出来，随便剪一根线，然后插在闭路盒的中心最里面的孔里面，电视机那边如法炮制。嘿，还真能看了，虽然有些台信号不行，但是聊胜于无呀。

于是你可以想到当时的我是有多么得意，每次看到老妈上班前耀武扬威地当着我的面把闭路线装在包里面带走，我就在心里面冷笑，脸上却不动声色。

可是没过多久就坏事了，有一次老妈因为身体不舒服临时和别人换班提前下班，嘿，一打开门就发现我半躺在椅背上看电视。于是，一顿毒打加没收我的作案工具。哎，一下子又回到了解放前，我的看电视斗争又一次失败了。

家里没有用的电线一下子全被老妈扔了，一时半会还真有点巧妇难为无米之炊。作为我的阶级敌人，老妈可谓我肚子里的蛔虫，知道我不敢动家里面那些有用的电线。可是我又想看电视，这可怎么办？很快我便发现自己这是灯下黑啊，除了电线能导电，金属不是一样能导电？于是，家里面的衣架便惨遭我毒手，因为衣架多，少了一两个没人会注意。于是，我便偷偷肢解了两个衣架，串起来，嘿，依旧能看就是一些地方台信号差会有雪花，但是无伤大雅。

很快便是又一次发现加没收，然后我继续搜寻新的工具，这期间差不多有个十几次吧。最为经典的一次，是我直接把家里面的毛巾架拆下来，因为是铁管子，然后左右按照书上的原理拿赛车马达里面的线在左右两端做了两个简易的“放大器”。嘿，效果比一开始的电线还好。可是福兮祸之所伏，因为年纪小没法把毛巾架复原，于是可想而知的又是一番毒打。

现在上了大学，也就没有过去的种种限制了。我选的专业是软件工程，突然发现有一个好处：要是我的孩子有网瘾，看我玩不死你，嘿嘿。你爸爸我当年为了看电视无所不及，更何况电脑？

当然，换句话说，以后要是有孩子的话还是女儿的好，我的经历足以引以为戒。

这是一篇胡言乱语的文章。

有道是活到老学到老，用通俗的话说就是，“你丫永远不可能什么都懂”。因此每每因为不懂被人笑话时候，我常常用这样的话来安慰自己。也就是阿 Q 精神，所谓的精神安慰法。

抗生素用多了，细菌就会有抗药性。自我暗示多了，也就常常会不起作用。

去年年末的英剧《夏洛克》可谓是吸引了众多腐女的眼球，在女友的熏陶下，鄙人也看了这部片子。但是很遗憾的是，就算是被人提前告知此剧与福尔摩斯有关，我也愣是没看出来半分关联。甚至是福尔摩斯的原名其实就是夏洛克都不知道，原著是贝克街 221 号在《夏洛克》中是 221A 号等细节更不用说了。

说实话，从小到大我就没看过福尔摩斯的小说，以至于当和女友讨论起剧情时被鄙视了很久。现在想想还脸上发红，女友每次拿这件事笑话我，我便会像《中二病也要谈恋爱》里面的勇太一样在床上打滚卖萌，拼命暗示自己忘记。

同样因为种种无知加装逼闹出来的笑话多得数不清了，久而久之，也就脸不红心不跳了，但是还是有一次在众人面前的出丑让我印象深刻。

那还是大一的时候，计算机文化课需要每名同学在期末的时候上台当着大家的面介绍点与计算机相关的东西。当时我是此专业的课代表，所以准备的尤其认真，加上当时自己因为接触计算机比别人早，懂得多，所以就装逼地翻译了一篇关于计算机界面的文章在 PPT 里面。

轮到我讲的时候一切都很完美，PPT 中比较难的单词我都直接脑补过去。直到谈到界面的分类的时候，GUI 和 CLI 的时候我直接读成 GUI 界面和 CLI 界面。这还不算，当时 GUI 这个单词我是一个字母一个字母读的。当我下台的时候，就被老师赤裸裸的打脸了。老师先简单表扬了一下我，说我准备得很充分。然后就开始纠正错误，GUI 是指 Graphical User Interface（图形用户接口），读作“归”……

因为计算机专有名词读错闹的笑话真是太多，细说起来得有个三天三夜。什么 Java 不叫家娃，什么 GNU 不叫 G-N-U，什么 SQL 不读 S-Q-L，等等。

计算机的名词读音就算再蛋疼你还是得学，对不？于是，在博主战战兢兢学习3年后又一次迎来众人面前出糗的机会了。

当时选修了一门名为《新技术讲座》的课程，同大一一样，老师要求我们每个人做一份关于最新技术的 PPT。因为装逼，博主便把当时 OSC 济南线下交流会上的 PPT 打包发给了老师。于是，最后一节课的时候，老师很高兴，进来就表扬了我，要我上台讲解我的 PPT。可想而知，演讲的效果有多糟糕。

叔本华说人生其实就是一连串的苦难，当时听起来觉得很二，现在想想也就是那么一回事，从无知到学习的过程，这一路得有多少够你受罪的。从小的时候你缠着爸妈问这问那，什么为什么星星会“眨眼睛”啊，为什么开水会冒泡，为什么……到你自己开始学习来了解你想知道的一切，小学读完了要上初中，初中后面还有高中大学，找工作后你发现还要学。

等到你懂得越来越多，甚至是在某个领域完全超越了周围的人时，似乎苦尽甘来了。这个时候的你往往会有一种自我膨胀感，你会以一种鄙视的眼神看着周围的小白，对于别人的提问以一种极度欠扁的语气回答。

但是，因果循环，报应不爽。《无间道》里倪永孝曾说过：“出来混迟早要还的。”因为你的自负和无知，迟早会被别人纠正错误打脸。然后嘲笑加害羞之后，又是苦逼的再学习过程。所以微博里面最好玩的地方就是可以看某些专家学者公知在那边叫嚣，然后被人赤裸裸的打脸，噗！

所以，总的来说，还是低调点好。现在的我，往往更喜欢看别人回答提问，轮到自己解答的时候，也是小心翼翼考虑很久，百度对比后才给出答案。但是，人在江湖飘，哪能不挨刀。遇到被打脸的时候，害羞的同时，还是恶补不足的好。

有道是人不猥琐枉少年，所谓宅男，鲜有不猥琐的。自古风流出少年，已然成为定理。作为即将大学毕业的大龄伪少年，我就来扒一扒当年自己做过的那些黑历史吧。

故事还得从大一才进大学开始说起，所谓“大四看大三的教大二的骗大一”，无非是说大一的什么都不懂，最好骗入社团，最容易被骗团费。可是我当时就只对一个社团感兴趣，就是那个跳健美操的社团。只是，只有这个社团只收姑娘，报名的学姐横眉一竖：“Just Girls”。本来这故事到了这里就该结束了，可是，某天我从澡堂洗澡回来的路上偶然发现前面的教室里面好像有一群姑娘。于是，我凑上去一看，哇，原来是健美操的妹子在里面练习。

那个时候博主还算是个屌丝男，算是那种愣头青。每周二、周四下午 6 点的时候洗澡回来，一手端个脸盆，一手提个超市 1 毛钱买的塑料袋装着换洗衣服，然后在那个位置看女生练习……那细胳膊细腿的，看得博主是气冲丹田，精虫上脑。恨不得上去亲自帮姑娘们压腿，拉韧带。但是，我不是女的，没法去练习，怎么办？

没事，山人自有妙计也，上选课平台随便一搜。嘿~！博主的脸上瞬间露出了猥琐的笑容，色迷迷的小眼直勾勾地盯着中心校区的体育与舞蹈选修课。可是博主没选课，怎么破？大丈夫，萌大奶。我是去蹭课的，也幸亏当时博主脸皮厚，也就有了后面的猥琐事。

当时是 10 月上旬，天气还很热，去跳舞的姑娘都是短裙，一片白花花的大腿。跳舞人数差不多 80 人，女多男少，2:1 左右。我一般一节课要和 3 个女生跳。我记得有一节课，那个跳舞的女生很壮，一个男女转弯的舞步，直接把我甩出去，然后拽回来。女生的胸部很大，很大，非要用个字母的话博主告诉你是 E，真的是 E。然后一来二去每次跳舞到那个动作的时候，博主都会被那强大的胸部震撼到，情何以堪，但心里暗爽。

久而久之，那个胖妞就看上我了似的，每节课必须和我跳。你想想，我去跳舞就是为了和漂亮姑娘亲密接触的。那个胖胖的女孩并不好看，每次都像拧小鸡似的把我弄过来弄过去，折磨啊。于是我每节课都会换位置，可是一回头，那个妹子还是会站在我后面看着我，吓得我一身冷汗。

华尔兹跳舞的时候首先是男士摆出邀舞的姿势，然后女孩子过来“勾肩搭背”。当时有一次我还没摆姿势，那个胖姑娘就迎上来了，我当时就摆手说：“我还没准备好呢”。结果那个姑娘就有点丧气地转过身去了，后来据她同学说，她当时很受伤。

可是我怎么办，我可不想“狼入虎口”，于是我鼓动了我们宿舍的另外 4 个屌丝男一起去跳舞。有一个奶油小生长得很可爱的，如你所想，我解脱了。但是舞蹈课的中心校区离我们住的地方太远了，怎么办。于是我们 5 个屌丝男挤一辆的士。巧合的是每次都是同一个的哥。每次那个的士大哥就看着我们不说话，久而久之我们都和他熟了。

说实话华尔兹太无聊，还是恰恰舞好玩。没过多久我就厚脸皮跑去学恰恰舞。好几节课老师就在教女生怎么扭屁股，那个时候我还很屌丝。就在女生后面看她们怎么扭屁股。但是，我就悲剧了……

有一节课我看得津津有味的时候，没注意旁边站着老师，我就在那自言自语，“这个屁股大，扭起来真翘，那个如何如何”。结果，那个女舞蹈老师把我拉上最前面，要我当着 80 多个妹子前面学她们扭屁股！然后，每次和我跳恰恰舞的姑娘都会看见我就笑，完全出名了啊！

但是，博主的春天也从这里开始起步。不过，那就是下一个故事了……

还有一个小插曲：当时那个胖妞还找我，让我向我的基友转告她的表白。我替她说完后，我的舍友吓一大跳，就直接说了句：“不会吧”。我记得当时在旁边偷听的那个妹子直接就泪奔了，整一个悲剧啊！

下面继续扒一扒博主小学的故事。

那可以说是博主第一次情窦初开，第一次写情书的事。写情书的时候博主才上小学 4 年级，当时，小小喜欢班里一个大眼睛的女孩子。那个时候不知道怎么的，就是喜欢，现在想想，女孩子其实长得也不算很好看。不过记得很清晰的画面就是女孩子有点婴儿肥吧，手小小的，摸起来却很有肉感。

当时小学的座位是按照成绩排列的，某次考试后这个女孩就和我同桌了。

不知道有没有这种情况，有时候你喜欢一个人的时候你越喜欢她，你就会越疏远她。于是那时候还很羞涩的小雨就不敢正眼瞧那个女孩，桌上也没画三八线。但是小雨还是把自己书横在中间，然后用眼睛偷偷瞧。

很巧的是，那个时候应该是很炎热的夏天，四年级的女孩子其实已经有了点发育。然后那时候还没有男女之防，女孩子还穿着袖口开得很大的连衣裙，没有穿任何内衣。博主就从女孩子的袖口看到了不该看的春色，那小小的，有点微微发育的乳房。我偷偷瞅了一节课，就是那个很做贼心虚的看，偷偷瞄一眼，然后装作一本正经的样子。

但是你觉得你做得很隐蔽，可是在别人看来，却是正大光明的。一来二去，就被那个女孩发现了，我现在还记得那个女孩子生气的样子，真的很可爱。以前人家说气得眉毛竖起来，我当时倒是真的见到了。

然后那个女孩子就一直没有理过我，可想而知，当时对我的打击是很大的。

那个时候，你想想，9 岁的小孩子懂个啥，什么情呀、爱呀的怎么可能懂。但是，那个时候我的表哥就发挥了很大的作用。

有一次我在我的表哥房间里面发现了一大堆黄色小说，很小的小册子，就比小孩手掌大一点。里面说到各种剧情，我就不细说了，看得我是热血沸腾啊。

于是，从那以后我看那个女孩子的眼神就不一样。一开始只是觉得她很漂亮，然后很喜欢。后面就会想到很多色色的事情，7788 的，不能自已，我决定写一封情书给我喜欢的这个女孩（被琼瑶阿姨欺骗了）。

当时认为说，女孩子只要被男孩子写情书，就会喜欢上男孩子呀，就可以为所欲为了。于是我写的情书也很简单，用铅笔写的，就两句话：“饶婧璐，我喜欢你。我想和你困觉。”其中好几个字还用的是拼音。

当时上课的时候流行传纸条，我就写在语文课本上，撕下来给她的。那个姑娘看到之后什么表情我是不知道，但是我那一节课心情却很坎坷。

结果，那个姑娘直接就交给老师了。结果，我全家都被叫过来了，我那个时候在教室外面被罚站了 3 节课，甚至严重到差点被劝退，回家后又被爸妈男女双打。

但是结局你绝对猜不到，那个女生还真的被我泡上了，具体的细节我就不说了，五年级的时候我们就天天手牵手在一起了。

以上也就是博主的两件记忆深刻的黑历史，吐槽完毕，羞羞。