三角梅与花影的缘起，该从哪一页慢慢读起。风将盛夏的讯息叠入瓣间，夏至未至，满墙花色已先染红三分。午后暖阳像一位沉静的读者，缓缓翻阅夏日滚烫的序章，连流动的空气，都被烘得温柔微暖。

不过抬首低眉的一瞬，花影悄然落于腕间。像半句羞怯收口的私语，被清风轻系在脉搏之上。从此心跳有了温柔形状，随血脉起落沉浮，仿佛整个初夏的韵律，都妥帖藏在这一寸肌肤之下。

忍不住对着满墙繁花，低声倾诉心底藏事。红砖藤蔓静静听着，将心事悄悄卷进幽深砖缝。那些未曾出口的歌谣、未曾寄出的信笺，都在此处寻得归处，只待来年夏日重来，再逐一轻轻拆封。

心境忽然变得微妙难言。头顶紫红繁花汹涌盛放，宛如被整个初夏从身后温柔相拥，又在来不及回应时缓缓松开。只留一缕花香沾在裙角，在风里轻轻荡漾，化作一声欲言又止的轻叹，久久萦绕不散。

眼底忽然漫起温柔温度。仰望次第舒展的花瓣，恰似一场提前绽放的烟火，在夏至未至的晴空里静静燃烧。花枝拔节舒展，细碎光斑散落眉睫，仿佛有人把星子碾碎，轻轻敷在眼眸深处。

夏意在街巷两旁悄然拔节。离开繁花满墙的角落，浓荫将白衣染作浅绿，恰似一张缓缓显影的胶片。所有温柔都隐于暗影之中，静待某个慵懒午后、某双温柔眼眸，将光影定格成此生抹不去的回忆。

清风在身后静静伫立，像一位不忍惊扰的旁观者。手扶斑驳老墙，指尖抚过岁月刻下的纹路，砖缝青苔是沉默的乐谱，藏着世间未曾唱尽的温柔旋律。只待风起，只待人来，便轻声低吟，从头再叙一遍旧事。

人与盛夏，一同慢慢归于沉静。垂首时，身影落于裙边，如一阕降了声调的小夜曲，在地面缓缓流淌；闭目时，暖阳轻落眉心，似温热指尖轻轻按下一个和弦，力道不重，却足以撩动整颗心的震颤。

脚步在夏日里越走越缓。衣袂裙摆，鞋尖剪影，都在长路上写满流连不舍。那些牵过与未曾牵过的手，皆是花影里虚握的清风。明明无从紧握，偏偏难以放下，只好任它从指缝溜走，凝成一道温柔绵长的心痕。

从花墙下缓步掠过，裙裾迎风绽开伶仃花影。发丝轻扬，几片三角梅随风飘落，终究停驻原地。像一场来不及道别的目送，目送一季盛夏远去，目送所有说出口与藏心底的情愫，慢慢淡出时光。

逝去的黄昏与未至的清晨，都在凝望的眼波里层层重叠。有些花色，未曾用心辨认；有些盛夏，未曾真正奔赴。只需静静伫立，便成了季节最温柔的注脚，写满浅浅遗憾，也盛满圆满清宁。

行于花影，步履愈发从容缓慢。转身回眸间，影子在路面写满未竟的诗行。那些尘封心底的旋律从未被放声吟唱，却在这个慵懒午后，被阳光轻轻弹拨，化作看得见的音符，落满肩头，覆满来时归路。

刹那间，世间似有清响与柔光共生。抬手遮挡渐盛的日光，指缝漏下斑驳光斑，像把完整的盛夏裁成细碎片段。每一缕光影落于肩头，都在轻声低语：夏至未至，而恰好，你已在此等候。原来所有漫长等待，只为这一刻心安确认。

时光忽然变得沉重又轻盈。这座城池从不轻易老去，静立岁月深处，收纳每一段无人珍藏的黄昏。墙角堆积的落花，是时光写给人间的细碎便签，字迹被清风慢慢冲淡，只剩温柔轮廓，留待后来人细细品读、慢慢共情。

行至路尾，蓦然回眸。目光化作一缕温柔弦音，从此岸绵延至花影摇曳的深处。夏至未至，三角梅仍在枝头轻声呢喃，像盛夏藏在心底未尽的私语，被清风一遍遍反复低吟。盼有人来听，又怕有心人听懂——怕一旦听懂，便此生再也走不出这一季温柔花影。

我们从小到大的教育方式中，藏着一个不易察觉的“陷阱”。

从识字启蒙开始，我们便被训练着去挖掘文字背后的“深意”。一篇课文的中心思想，一句诗词的弦外之音，甚至一个词语的隐含寓意——我们被教导要层层剖析，步步登高，最终将平凡的文字抬升到崇高的高度。阅读理解有标准答案，作文立意要高远深刻，连造句都要体现“正确的价值观”。这种训练如此根深蒂固，以至于它悄然内化为我们的思维定式，伴随我们走过学生时代，步入成年世界。

然而，这种习惯一旦走出课堂，便常常变了味。

如今的网络世界里，这样的场景屡见不鲜：某人发了一句无关紧要的感慨，评论区便开始“深度解读”；一张普通的照片，能被分析出“微妙的心理暗示”；一段日常的分享，往往被引申出“不可告人的动机”。我们似乎患上了“意义强迫症”——看到任何信息，第一反应不是理解字面意思，而是下意识地深挖其背后的“真实含义”。

这种过度联想的代价是巨大的。

它制造了大量本不存在的矛盾。朋友间一句无心的玩笑，被过度解读为“话里有话”；同事一个寻常的举动，被层层剖析出“深层意图”。本来相安无事，想着想着便琢磨出事来了，给自己徒增无数烦恼与戾气。更可怕的是，这种臆测出来的“真相”，往往成为攻击他人的武器——“你这么说是何居心”“你这么做一定有目的”。一场场网络骂战、人际冲突，很多时候并非源于真实的矛盾，而是源于我们丰富的“想象力”。

当然，我并非主张放弃思考。审视与反思是珍贵的品质，对事物的深度理解更是智慧的体现。但凡事皆有度，过犹不及。不是所有的话语都需要解码，不是所有的事件都需要升华，不是所有的细节都值得反复咀嚼。就像不是每一朵云都藏着暴风雨的预兆，不是每一次沉默都意味着不满与抗议。

学会区分“有意义的深度”与“无意义的过度”，是一种难得的智慧。有些话，听其表面便好；有些事，观其表象足矣。给自己留一点“不琢磨”的空间，给他人留一点“被误解”的宽容，生活反而会轻松许多。

人生并非处处有深意。成年人的世界里，很多事情并没有那么多弯弯绕绕，很多人也并没有那么多机关算尽。与其耗费心力去猜测、去解读、去赋予意义，不如学会一种更高级的处世哲学——筛选。

你无法改变别人的表达方式，无法阻止世界的纷繁复杂，但你可以选择如何接收信息、如何回应世界。觉得舒服的关系，就好好珍惜；感到疲惫的解读，就适时放下；无谓的纷争，一笑而过便好。接受那些你能接受的，改变那些你能改变的，至于其余的，不如让它随风而去。

六祖慧能曾言：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”

心中若无过度解读的执念，眼前便少了许多无事生非的纷扰。放下那把总在挖掘的铲子，或许我们会发现：生活本身，比任何解读都更加简单，也更加美好。

那是三月的一个午后，窗外梨花正盛，每一瓣都是春日投递的短笺。手机忽然一震，一张旧照从屏幕彼端浮上来：数枚女式旧表静静躺着，表带褪色斑驳，表盘形状各异，像一群被时光遗忘的细小生灵。

“中学时戴过的，”夫人在消息里附带了声轻笑，“母亲今日收拾阁楼翻了出来，问我还留不留，不留便扔了。”

我们相识于六年前的新岁。彼时经人引荐，微信上往来数旬，终得一见。那日海底捞灯火喧腾，人影如织，我于浮世喧嚣中一眼就望见了她。目光顺势垂落，恰好停在她左手腕间——那里栖着一片胎记，色如深墨，形似一枚表盘。

后来，当我们从恋人成为未婚夫妻，她曾动念入院，欲以医术消去那印记。前几日的某个深夜，闲谈间又说起此事，她只是淡淡地说：“习惯了，且留着吧。只要无虞，便是身体的一部分。”

故而那排旧表映入眼帘的刹那，我已了然于心。尚未开口询问，她的消息又至。

“那时为何总要戴着手表？只因腕间有这胎记，自觉丑陋，怕人侧目，便日日以表带遮掩。”

“其实除我之外，根本无人在意。只是年少时不懂得，直至踏入大学校门，方敢正视这片印记，摘下手表，让它重见天光。”

这番话像是忽然掀开了阁楼的另一角，那些被压在箱底的年少心事，一下子见了光。那些细微如尘的自卑——或是人前始终低垂的颈项，或是言语间游移的目光，或是盛夏里执意不肯褪下的长袖——此刻竟如尘埃般，在午后的光柱里纷纷扬扬。

想来世人皆携“胎记”而生。少年时，总自命为命运写废的草稿，于喧嚣人世中暴露着无法遮掩的瑕疵。于是拼命寻那遮饰之物：或是一件宽大的衫袍，或是一句故作清高的言语，或是一段刻意疏离的静默。我们以遮掩为铠甲，以为藏得足够深，便不会被世间看穿那色厉内荏的仓皇。

然而岁月终究会教给我们，那些曾以为会招来侧目的“不同”，不过是生命独有的纹理。正如古木不会因年轮而羞赧，江河不会因曲折而拒海。真正的成长，非是将胎记从肌肤上剜去，而是学会在日光下坦然展示那一片深色的印记，让它成为躯体叙事的一部分，而非需终生遮掩的秘密。

阁楼上那些旧表，终将被清理。如同我们终将告别那个在镜前反复审视自己的年纪。那些褪色的表带与斑驳的表盘，何尝不是另一种形式的茧——曾经紧紧束缚，却也在无形中丈量着一段从遮掩到坦然的距离。

窗外，梨花依旧似雪。而那个不再需要以手表遮掩时光的女子，早已在岁月的浸润中，长成了亭亭的模样。

不知什么时候开始，我已经沉醉在那个世界里不能自拔，虽然我害怕，我矛盾。但我却说不出对那种快感的依恋。夜以继日的，我逃避，我也寻找，我知道，我已经和它溶为一体了。

——三毛

多年以后，我才意识到，那种无法摆脱的感觉从未离开过自己。再次无意间看到藏在柜子里的那张早已积满灰尘的高中毕业照时，记忆便悄然回到那个下午——中考成绩刚刚公布，我独自坐在电脑前，反复权衡，犹豫不决地抉择高中。

那一天和此前无数个日子并无不同。我照旧下楼，生活千篇一律，既谈不上有什么改变，也从未真正期待改变。若一定要说，那或许是我人生前二十年里最糟糕的一段时光——我站在班主任办公室门口，听见自己的名字被念到，便快步上前，拆开信封。中考分数不低，却因非本地户口，它原本应有的意义被悄然削去了大半。

回到家，我仍兴奋地把成绩告诉父母。母亲替我高兴，但那份喜悦很快被惋惜取代。她说：“我们没有厦门户口，分数够了也不能直接报考一中，只能择校。可惜家里没那么多钱，让你去一中借读。”

那一年，厦门一中刚办完百年校庆。学生们换上天蓝色的新校服，女孩子穿着好看的百褶短裙。学校组织参观时，一中的副校长站在礼堂里，对我们说：“如果你们能考进一中，你们就是新百年的第一届。”母亲的话说完，这些光亮与可能，便与我彻底无关了。

我的父母都只有高中学历，但在他们那个年代，这已经相当不错，几乎等同于今天的大学生。母亲和父亲留下了一整书架的书与笔记，我很早就翻完了诸如《数学：它的内容、方法和意义》这样的经典读物；父亲自学数字电路的手稿，也让我在尚未正式接触课程之前，把机组的内容学了七七八八。后来，母亲带着我来到厦门，与外出务工的父亲团聚，我因此比同龄人更早走出山沟沟，看见了更大的世界。

我很难说，这究竟是幸运，还是另一种形式的不幸？无论如何，我没能进入厦门最好的高中，只读了一所不上不下的学校。家庭拮据、早熟的见识，以及父母无形中施加的期待，交织在一起，构成了整个高中的焦虑来源。直到多年以后回头看，我才逐渐意识到，那股近乎偏执的内驱力，恰恰是他们留给我的一部分遗产。

我讨厌再看那张积灰的毕业照。回忆并不温柔，它更像一种缓慢而持久的压迫。父母带我见识了世界，却也赋予我焦虑、求知欲，以及近乎疯狂的动力；我一边埋怨他们没能给我厦门户口、没能支付高昂的教育成本，一边又不得不承认，正是他们，让我成为了现在的我。

若非一定要回忆，我更愿回到高考结束的那个下午。

那天下着小雨，天色阴沉。走出考场的学生们沉默地站着，彼此很少交谈。有人或许暗自高兴，有人或许已然悲哀，我分不清自己属于哪一种。整个高中，我反复告诉自己：只要高考结束，一切就都会结束，人生也会从此翻篇。可当那一刻真正到来时，我却出奇平静——没有想象中的狂喜，也没有彻底的失落，像一只飞出笼子的鸟，却在半空中忽然忘记了回家的方向。

昨夜，我做了一个梦。

梦里，我回到了高中教室。书桌上堆满了书，和当年一模一样，书脊歪斜，纸张泛黄，像一堵随时会倒下的墙。我似乎在复读。几个像老师却无法辨认身份的人走过来与我说话，嘴在动，声音却像隔着水声，说了什么，醒来后已全然记不得，只剩下环境轮廓异常清晰——教室的位置、光线的角度，与现实中的高中几乎重合。

我仍坐在偏后排，靠窗的位置，那是我最熟悉、也最安全的角落，方便走神，也方便逃离。我从不爱听讲，更习惯自己翻书、做题、推演，让讲台上的声音在空气里漂浮、沉没。窗外下雨，雨水顺着玻璃滑落，一道接着一道。

梦里，雨敲在窗户上，一滴，又一滴，渐渐汇成细线，模糊了窗外，也模糊了时间。书堆积如山，陈旧纸张的气味涌入鼻腔，那是油墨，也是压力。讲台上的人影微微晃动，声音隔着一层水，听不真切，也不愿听清。有人靠近，影子覆盖下来，带着被审视、被评估的粘稠感。

我低下头，假装阅读，手指却触到冰冷玻璃，借着雨水的凉意，勉强确认自己仍存在。

为什么又回到这里？

这不是怀念。

胸口发闷，像被书压住，呼吸迟缓而费力。那也并非过去，而是一种仍在发生的状态——那些未曾结束的时间，从未真正离开我。

今晚不知怎么地失眠了，于是把积攒了一阵子的 2025 年 10 月番，一口气追完。

以前，每当我看完一部动画、读完一本书，总会忍不住在博客里写点什么。偶尔偏激，经常肤浅，却也算留下些什么，证明那一刻并非完全空白。后来渐渐地，什么也不再记录了。现在的我，看完动画，过不了多久就已经记不起情节；日子一天天过去，回头望去，却依旧是一片浑浑噩噩。

很久以前，微信、抖音还没有这么流行，我们每天守着 QQ 和各种群聊。那里有期待的提示音，有想要回应的人。大多数人都有大号、小号，甚至情侣号，在不同的身份里，小心翼翼地安放着各自的秘密。

很久以前，有一段时间我们矫情到不肯直接在 QQ 聊天，而是跑去对方的博客留言。明明是可以即时抵达的回应，却偏要绕一圈写在博客里，只因为那样，能多一次被看见的理由。

很久以前，我们会花心思买各种主题来装扮博客，反复调整页面布局，挑选好听的背景音乐。甚至有那么一阵子，还热衷于在博客里写一些非主流的、略带伤感的文字，仿佛那样才能显得自己足够用力地活着。

很久以前，我们刷博客动态，就像如今刷朋友圈、刷微博一样。看完一家，还会顺着评论点进另一家，即使彼此并不相识，也能消磨掉一个又一个夜晚，八卦得心安理得，停不下来。

很久以前，我们一有不爽就会发日志，等着评论里的安慰，或是一场集体吐槽。然后在某个情绪更低落的夜里，又突然把它们全部删除，仿佛删掉文字，就能一并抹去当时的心情。而现在，大家似乎都学会了隐藏情绪，把这种克制称作“变得稳重”。

很久以后的现在，或许已经没几个人还在使用博客这个“古董”。今晚闲着无事，随意逛了几个朋友的博客，忽然想起年轻时竟还有这么多值得回忆的片段。也在这一刻才意识到——那些静静躺在页面里的文字，早已承载了我大部分的青春。

会不会，有一天，时间真的能倒退。
退回你的、我的、回不去的悠悠的岁月。
也许会，有一天，世界真的有终点。
也要和你举起回忆酿的甜，和你再干一杯。

——五月天《干杯》

时常会想起这首歌，没有太深的悲伤，也没有特别的欣喜，只是轻轻一叹——原来我们真的长大了，也真的走得越来越远了。那些零散而琐碎的往事，在时间的尘埃里沉睡，却仍不时在心底闪出微光。你呢？你还记得多少？

我们曾一起走路去上学。记得那天狂风肆虐，人几乎要被吹得倒退，是你伸出一只小手拉住了我。十岁的年纪，你的背影瘦小，却坚定得让我第一次明白了“友谊”二字的重量。许多年过去，我依然记得风里晃动的树影，记得你迎风前行的身影，记得那只小手传递来的力量。

有次清晨下雨，我出门晚了，以为你肯定早已踏着雨去学校。却在远处的街灯下，看见你独自站在雨中。空荡的街道上，你的身影显得格外孤单。见到我，你没有一句埋怨，只是上前牵住我的手。你的手被雨水打冷，可我却永远记得那一点点从指尖渗进心里的温暖。那一天，我明白了承诺不是随口说说，而是风雨里站着等你的人。

我们七岁相识，到如今已过去许多年。你总是在我困难的时候伸手相助，你的善良有时如风一般轻，却足以吹散我那时所有的阴霾。久而久之，我把你当成家人。我们不常联系，可心底的牵挂从未减少。有一种朋友，不需要时刻相伴，却能在一个眼神里读懂全部心事。

早读时，桌上放着一袋剥好的核桃仁。我以为是谁放错了东西，直到看到你的字条，才知道那是你朋友送给你的，你却舍不得吃，反而在夏夜里一颗颗给我剥好。你说：“好东西要和好朋友一起分享。”这句话简单，却成了我后来人生里最温柔的注脚。

儿童节里，大家送的都是包装精致的礼物。你跑来，笑嘻嘻地从背后拿出一个巨大却没有包装的苹果。在别人眼里，那不过是一颗普通不过的水果；可我知道，那是你省吃俭用的家里最实在的礼物。你问我什么时候吃完，我却不知道你的那份又去了哪里。

还有一次放学又遇大雨，你忘带伞，与我合撑一把。你怕我淋湿，便把伞向我这边倾斜。走到校门口借着昏黄的路灯，我才发现你浑身已被雨打湿。我要把伞给你，你却倔强地推开，冲进雨里。那一刻，我忽然觉得，我们都在用自己最笨拙的方式，在守护着对方。

日子一天天地过去，流年飞转，如今已不知多少年。那个我们一起奔跑过的操场，如今变成什么样子了？那本一起读过的书，你还记得名字吗？我们背过的课文、哼唱的旋律，是否还偶尔浮现在梦里？你从别处寄来的信，我都好好收藏着；而我寄出的信，是否也被你放在某个抽屉深处？

那些写满心事的日记本，我一直收着，只是很久没有翻开。那么，你呢？那个让你鼓起勇气去表白的女孩，如今还喜欢吗？那封写好却始终没送出去的情书，是否还夹在书里？

有些故事还没讲完，就这样被时间翻了页；有些心情在岁月里变得模糊，真假难辨。如今这里荒草丛生，鲜花早已凋零。好在，我曾拥有你的春秋冬夏，拥有那些温热而明亮的日子。

许多事在时间的洪流里变了味，人也在一次次相见中多了些拘谨，少了些自然。可我仍庆幸自己曾拥有，那些美好的记忆沉淀在心底，成了人生最甜的一颗糖。

谢谢你陪我长大，陪我走过一路的风风雨雨。我们在新的环境里结识新的朋友，可这些新故事的开始，并不意味着旧故事的结束。

我站在来路与去路的交叉口。回首，是你；抬头，是他们。

而过去与未来，都在这交错的风里，轻轻摇曳。

十月的安徽阳光很少，大部分时间整天都是阴天，偶尔飘着细细的小雨。空气里带着凉意，也夹着一点潮湿的香气。

十月底的周末，我去了安信工看书。走在去图书馆的路上，忽然闻到一阵甜香，抬头一看，原来是路边的桂花开了。上次花开得短促，很快就因为天气回暖谢了。老婆说：“天冷了它们还会重新开放。”也因此，我早就期待着它们再次绽放。

那金黄的小花，一簇簇地藏在叶间，不张扬，却能让整条路都变得温柔。王维在《鸟鸣涧》中写道：“人闲桂花落，夜静春山空。”看见花开的那一刻，我才明白，原来桂花的美，不在热闹，而在那份静谧与深远。

我加快了脚步，迫不及待地走过去细看。桂花在细雨中显得格外动人，花瓣晶莹，像沾了细碎的露。叶子被细雨打湿，颜色愈发青翠。那一刻，天空是阴的，可桂花却像在发光，让人心里亮了起来。原来，美好的事物真的能让人暂时忘记阴霾。

最近的周末，我越来越喜欢待在城市书房。那里安静、宽敞，空气里都是书的味道。坐在柔软的椅子上，看着窗外的光影一点点变换，听着翻书的声音、笔尖划过纸页的沙沙声，都会让人觉得安心。一杯水，一本喜欢的书，一个安静的下午——就足以让人觉得生活是温柔的。

安东尼说过：“The chance of meeting this person you are holding hands with now is close to a miracle.”——“现在和你牵着手的那个人，你们相遇的概率近乎奇迹。”我想，我们真的该好好珍惜身边的每一个人。生活那么大，我们能与谁相遇，其实都带着一点命运的味道。

看过的一本书上写道：“有时候我觉得，所谓的幸福，都是别人眼里的。我们总是容易觉得别人幸福，觉得自己可怜。”这话挺对的。很多时候，我们忙着羡慕别人，却忘了自己也在被别人羡慕。或许，幸福不过是一种心境。只要轻轻地握紧那个叫“幸福”的气球，不让它飞走就好。

一直以来，我觉得自己是个简单、天真又单纯的人。虽然三十几岁了，但心里仍住着一个没长大的孩子。有时候，我甚至不希望自己长大——想一直留在那个透明而干净的世界里。彼得·潘真让人羡慕啊，他可以永远不长大。但我们终究不能停在时间的某一刻，生命的洪流总会推着我们往前走。同桌曾说：“我们再天真，还能天真到什么时候呢？”也许，她是对的。长大并不可怕，可怕的是忘记了那份天真。

没有结束的开始，也没有开始的结束。想到哪儿写到哪儿，手指随着思绪游走。窗外小雨已歇，桂花香却仍旧停在记忆深处——像一场迟来的温柔，悄悄包裹着记忆，也包裹着那段安静的时光。

今天晚上，星星很多，很亮，月亮是未来十二年里最大、最圆的一次。你一定猜不到吧，此时的我正站在阳台上，看着这片安静的夜空。风有些凉，城市的灯光在远处闪烁。我也不知道是不是这样的情景容易让人想起什么，还是一个人有点感性，反正我又想到了你。我拿起手机，拨通了你的号码。电话正在接通的时候，我却又挂断了，因为我不想在这静谧的夜里，吵醒熟睡的你。

三年前的冬天，居家办公的第一场雪，很幸福。那天的雪下得不大，却把屋外的世界都照亮了。你抱着刚出生的大女儿，我靠在你身边，窗外的雪静静飘落。屋里很暖，雪很冷，可是在这寒冷的冬天里，因为有你和她在，我却感受到一种从未有过的温柔。那份幸福，就在手心里，握得紧紧的，生怕稍一松开，就被时间带走。

今年，我们迎来了第二个女儿。看着你抱着她，两个孩子在身边嬉笑，我心里充满了踏实和喜悦。这些年，我们一起经历的生活点滴，让我更明白，真正的幸福不是轰轰烈烈，而是在平凡日子里，彼此守护。

上班路上，秋风萧瑟，叶落满地，木制的长椅上也有落叶的痕迹。同样的暗色调，同样的长椅、同样的小路，让人感到熟悉，却也有些陌生。来来往往行走的人啊，请把脚步放轻，不要惊醒落叶的梦。

我在合肥工作，已经两年了。时间过得很快，快得让我有时会忘记最初离家的那个早晨。工作让人忙碌，也让人疲惫，但想到家、想到你、想到两个女儿，我的心就踏实下来。生活的意义，也许就是在平凡中去守护你们。

夜又深了，指针已经过了十二点，又是新的一天。我打开灯，站在阳台上看月亮，顺便小声地和它说说心事。在这座偌大的城市，我想一定还有人和我一样吧，怀揣着最初的梦想，盼望着美好的未来。也许我们彼此不认识，但我足以理解他们的心情。想到这里，即便是一个人在漆黑的夜里，也不会觉得孤单。

我不是王子，也不是英雄，我只是一个普通的男人。会迷茫，会疲惫，也会在某些夜晚感到无力。可我依然相信努力的意义，依然期待清晨的阳光。五年前，我们一起牵起手，从那一刻开始，我就知道，无论未来怎样，我都要让你幸福。如今我们有了家，有了两个可爱的女儿，而我，也在这平凡的生活里，找到了属于自己的光。

我好像做了一个冗长的梦，小纸船载着我漂到天上去了。风很轻，月光透过薄云洒在身上。我感到宁静，也感到自由，就像心里的思绪被轻轻托起。我能感受到心里那份柔软和温暖，像你和孩子们在身边时一样，让我相信，无论现实多忙碌，生活依然可以轻盈而美好。

——结婚 5 周年记

炎热的夏天仿佛被人突然按下了暂停键。十一一过，绵绵的秋雨便接踵而至，天气也一层一层地转凉。街头的风带着几分清爽，空气中弥漫着潮湿的桂香，像是提醒人们：秋天，真的来了。

依稀记得初中时学过郁达夫的《故都的秋》。那时的我们，还只是些懵懂的孩子，扯着嗓子大声朗诵：“还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象样。”如今再回想，只觉得那时的时光天真无邪，满是童趣。

早上上班的路上，我常遇见三三两两的小孩——他们穿着鲜亮的衣裳，戴着俏皮的帽子，眼眸清澈得一望见底，笑容干净得不染尘埃。沐浴在秋日的暖阳里，他们撒欢儿似的奔跑着。或许在孩子的眼中，世界本就该如此美好：即便秋风带着几分寒意，只要指尖触碰到阳光的温度，心底便能盛满欢喜。

昨晚去超市时，偶遇一个特别可爱的小男孩。他一个人在角落里玩得不亦乐乎，抬头看见我，还露出了甜甜的笑容。那份天真烂漫的快乐劲儿，竟让我不由自主地笑了出来，甚至忍不住伸手摸了摸他胖乎乎的小脸。

小孩子真是了不起——他们总能用最纯粹的笑容，轻易化解世间的冷漠。换作成年人，又有几人还能如此毫无防备地，对陌生人展露真诚呢？

许多年前的这个时节，说不定我正和小伙伴们在广场上放风筝。那时候的天空，总是那么高远而澄澈。只是，不知从何时起，家里的风筝落满了灰尘，后来更是连影子都找不到了。

其实风筝没了还可以再买，只是那份攥着线轴、仰头追风的心情，却再也寻不回来了。我们在时间的洪流里慢慢长大，得到了许多，也不可避免地失去了许多。有些东西，在岁月面前总是显得格外脆弱——那些我们拼命想要保留、想要珍藏的过往，终究会被时间一点点冲淡。

我们从当初棱角分明的石头，变成了如今光滑圆润的鹅卵石。这究竟是好事，还是坏事呢？或许本就没有答案。人总要长大，学会担当，也学会释怀。不必刻意去改变什么，也不必过分计较得失——能用心拥抱当下的光阴，便已足够。

周末在图书馆，借了一本安意如的《陌上花开缓缓归》。那是个静谧的秋日午后，阳光恰好斜照在窗边。我细细品读着书中的文字，沉醉于她笔下的清丽与深情。在那些描写乐府诗的字句间，我仿佛看见古人吟咏时的神情——即便有些诗篇的结局并不圆满，却依然流淌着一种凄美与哀婉，被后人反复传诵，历久弥新。

此刻，窗外的阳光正好，风也温柔。手边的书页仍带着淡淡墨香。想起那些关于风筝、孩童与旧时光的零碎记忆，心里不禁泛起一阵温热。

这样的秋日，真好。

人生总有许多巧合，两条平行线也会在某一天悄然相交。
人生也有许多意外，原本握在手中的风筝，也可能在风中忽然断了线。

还好，在某年某月的某个时刻，我遇见了你。于是，平淡的生活里，多了许多意想不到的惊喜。

我遇见了那个总是带着温柔笑意的你；
遇见了在雨天递给我伞的你；
遇见了说话总能让我放松、笑出声的你；
遇见了喜欢讲冷笑话却又认真可爱的你；
遇见了每天早晨都精神满满、让人安心的你；
遇见了细心照顾身边每一个人的你；
遇见了有时理性、有时感性，让人捉摸不透的你；
也遇见了偶尔生气、却依然让人心动的你。

命运真的很神奇。它大概知道，一个人的生活会有些寂寞，于是，在某个看似平凡却意义非凡的时刻，让我遇见了你。

从那以后，冬天也不再寒冷，夜晚也不再漫长。

可是啊，总有一些人，会在某一天，悄悄地淡出我们的生活。

我们错过了诺亚方舟，错过了泰坦尼克号，错过了太多惊险与不惊险的事——而我们，还会继续错过。

从小一起长大的朋友，长大后却渐渐少了联系；毕业以后，我们真的各奔东西了，只能在别人的谈话中，偶尔听到熟悉的名字。也许几年后再见面，只剩下一句礼貌的问候。

那些年少时光里的故事，你还记得吗？那些属于我们的点滴细节，你还会偶尔想起吗？

我总是把那些单纯而美好的小幸福，小心收藏在心底。不知道，你是不是也一样？

有时，我会在不经意的瞬间、某个熟悉的场景里想起你。我多希望，你也会想起我。可随着时间流逝，这样的希望，也许慢慢成了一种奢望。

不知不觉间，我们走过了小学、中学、大学，长大仿佛只是一瞬间的事。

认识的人越来越多，却发现——在人群中，偶尔还是会觉得孤单。

高晓松说，他讨厌一个叫“如梭”的人。我想，我也一样。
为什么认识一个人只要一分钟，而忘记一个人，却要用尽一生？

有些失去是注定的，有些缘分终究没有结果。有时候我会想，如果能重来该有多好。可是真的能重来，也未必能尽如人意。

得不一定就是得，失不一定就是失。

所以，即便有一天注定要错过、要失去，我也会带着微笑，走向你。

写给那个出现在我生命中的你。

一阵风，两场雨，三四天，几层衣服，数片落叶，仿佛转瞬之间，世界便悄然步入了下一个季节。这变换来得太匆忙了，匆忙得让人还未来得及准备。

又是连着几天的阴天，天空灰蒙蒙的，看不见一丝阳光。洗好的衣服迟迟不干，热水也很快凉透。天气一冷，人就变得慵懒，连喝水都嫌麻烦。早晨醒来时，总是赖在被窝里不肯起身，窗上的玻璃开始凝结起细密的水珠，仿佛也在提醒季节的更替。

十一放假前一天下着雨，我排了很久的队，终于坐上了去合肥南站的车。车外的雨仍在淅淅沥沥地下着，街道上车灯连成一条无尽的光带。汽车发动，窗外的景物被迅速甩在身后，模糊成灰蓝的一片。水珠在玻璃上汇聚、滑落，仿佛有无数个世界在其间破碎又重组。

上了高铁，我靠在座椅上，昏昏欲睡。广播里传来提示——“前方到站，芜湖”。我瞬间清醒，收拾起精神。列车停稳，下车的那一刻，看到熟悉的面孔，心里涌起一种难以言说的温暖。

那一刻我忽然想，什么是快乐？什么是幸福？也许经历过生死的人会说，活着就是幸福；饥饿的人会说，有一个面包就是幸福；雨天忘带伞的人会说，若此刻能有人共伞，便是幸福。可对于我来说呢？那些看似平凡的时刻，那些被生活掩盖的温柔，还能否让我感到心安与满足？上学路上有人同行，吃饭时有人递上筷子，难过时有朋友静静陪伴，下雨天恰好带了伞，或是久违的朋友忽然发来一条问候，抑或家人轻声的一句“早点回家”——这些细微的瞬间，或许才是幸福最真实的模样。

我开始认真地学英语，因为我知道它对我重要——不论现在，还是未来。每天似乎都有做不完的事，一天下来却又觉得什么都没真正完成。日子像是在不停地奔跑，可我不知道自己在追赶什么。

直到今天下午，我无意中看见小区里的桂花全开了。金黄的花簇点缀在枝头，风一吹，香气若有若无地散开来。那一刻，我忽然停下脚步，心里升起一种莫名的惆怅。是不是我错过了什么？是我的思绪太迟，还是我的眼睛追不上季节的脚步？也许我该学会停下来，听听风吹树叶的声音，看一看阳光洒在窗台的样子，让心重新与生活相遇。

夜幕降临得很快，窗外已经是一片漆黑。秋天的夜，总是比白昼更有重量。我忽然想起小时候在老家，吃完晚饭后，和表弟去小姨家玩的情景。那时的乡间小路狭窄又不平，没有路灯，出门就是无边的黑暗。我们借着微弱的月光匆匆前行，冷风灌进衣领，狗的吠声此起彼伏。偶尔有只猫从我们脚边掠过，夜色因此多了几分惊惧。我们只想着快点走完那段路，快点离开那片黑暗。

终于，在拐角处，我们看见小姨家透出的一盏橘黄色的灯光。那一刻，我心里忽然一暖。我们几乎是奔跑着朝那光亮的方向去。那盏微弱的灯，击退了夜色，也驱散了我心里的恐惧。

后来我明白，哪怕眼前尽是黑暗，只要转个弯，光就在那里。黑暗再深，一盏灯也能照亮路。所以我想，无论遇到什么，只要心中有光，就不怕夜的漫长。外面的世界再黑，只要心是明亮的，就足够了。

一阵风，两场雨，几点思绪，不过如此。季节在流转，时光在更替。而那些细微的温暖与光，才是生活最温柔的回声。

2021 年年底，我的大女儿桃桃出生了，而我也多了一个新的角色——父亲。次年新年，我专门带着刚满百天的桃桃回老家见外祖母，四世同堂，其乐融融。可惜宝宝太小，天气寒冷，吃了顿饭便回了芜湖。本准备等桃桃大一点再带去陪陪她的曾外祖母，可没曾想，久卧病床的外祖母终究还是没能熬过秋天，离开了人世。一抔碎骨，一路弹唱，敲敲打打，鞭炮齐鸣。老人家生前安安静静，死后却以极其喧嚣的仪式走完了这最后一程。

那一刻，我忽然想起一个说法。书上说，人有三次死亡。第一次是医学上的告别，心脏停跳，呼吸停止。第二次是法律上的落幕，死亡证明落笔，户口页上盖下“注销”的红章。第三次，是世界上最后一个记得你的人把你忘记。桃桃肯定不记得这位只有一面之缘的曾外祖母，但她却不会忘记挚爱的爷爷奶奶，一如我永远记得我的爷爷奶奶一样。

亲人的离去，于我而言并不陌生。在我只有 5 岁的时候，我的四叔便因肝癌离世。印象最深的是父亲的眼泪。我在家里大老远就听到外面的哭声。开门一看，一向不苟言笑的父亲孤零零地从田埂走回来，一边走一边抹眼泪。那时的我并不懂事，正想张口问父亲怎么了，母亲阻止了我，轻声说道：“你四叔去世了，现在不要打搅你爸。”

正式面对死亡，是在 7 岁的春天。母亲专门给我请了假，带我去参加小姑的葬礼。懵懂的我到了火葬场，先被换上了一身麻衣，头上扎着白布，左胳膊套上黑色袖章，和姑表妹一起跪坐在火盆边烧纸。黄纸和各类元宝纸钞一叠叠放在火上，灰烬随风飘散，周遭十分安静，只听得见姑表妹窸窸窣窣的哭声。随后便和大人们依次排队步入灵堂。水晶棺里躺着的，是以前常来家里玩的小姑，如今面无血色地安静躺着；奶奶走在前面，由大姑和妈妈搀扶，哭得几乎瘫倒。那一刻，我第一次直观地感受到：人，再也醒不来了。

再往后，便是爷爷奶奶在我读大学时相继离世，大姑也因癌症于数年前离去。身边熟悉的亲人一个接一个地离开，心里也随之缺了永远补不上的一块。我因此相当害怕死亡，觉得人生过于短暂，寥寥数载，便回归天地。汩余若将不及今，恐年岁不吾与。

也许正因如此，每一次新生，才更像命运递来的馈赠。2025 年 2 月初春，老二柚柚的哭声在产房里绽开。而我，成为了两个女孩的父亲。此时的桃桃趴在病床边，看着妈妈怀里的妹妹，撅着嘴，似有不满。但一转头，却又表现得十分乖巧，还关心起妈妈。写到这，我忽然失笑，原来“争风吃醋”的序幕，从柚柚出生那天起便已悄然拉开。

柚柚满月后，家里的小摩擦成了日常。桃桃有时会突然打一下妹妹，把妹妹弄哭后再跑开。我们翻出她以前的玩具给妹妹玩，她会抢走，理由是“妹妹还小，不会用”。把以前的爬爬垫和围栏重新组装好后，桃桃会一个人霸占整个空间，不让妹妹进来。起初我只当她不懂事，直到有一天我抱着柚柚，目光一瞥，看见桃桃落寞地坐在那里，才忽然明白：她并非不懂事，只是因为那份独属于自己的爱，被分走了半分。

而在两个孩子的哭声与笑声之间，我愈发清晰地看见父母老去的模样。以前母亲总爱抱着桃桃出去逛，如今抱柚柚没几分钟就会说“胳膊酸”，坐下时还得扶着腰慢慢挪。父亲的鬓角愈发花白，桃桃抱着他的腿，央求要坐在肩头。恍惚间，我仿佛看见 8 岁的自己，在父亲务工回家的新年，也一样要骑在父亲的肩头，爬上 6 楼的家……

日子一天天过，桃桃渐渐学会了当姐姐。她会在睡前搂着妹妹一起玩，会在妹妹哭的时候帮妈妈哄她，甚至会允许妹妹在她上幼儿园时玩她最爱的爬爬垫。而我也在看着两个孩子成长、陪着父母老去的过程中，慢慢放下了对死亡的恐惧。

我慢慢开始明白，人生的“短”，是因为生命终有尽头，就像亲人们终将离开。可人生的“长”，是因为爱与记忆会一直延续。外祖母的故事会留在母亲的讲述里，传给桃桃和柚柚。父母对我的疼爱，会化作我对两个孩子的呵护。而桃桃和柚柚之间的手足情，又会成为她们未来人生里的温暖支撑。

原来，人生从不是一场孤单的奔赴，而是一场带着爱与牵挂的接力。那些离开的人，会变成记忆里的光；那些陪伴在身边的人，会成为前行的力量。这样看来，人生其实不短，因为每一份爱与记忆，都在把时光拉得很长很长。

对美术史和毕加索略有了解的朋友，想必都知道“蓝色时期”指的是毕加索在 1900 年至 1904 年间，以蓝色和绿色为主色调创作的近乎单色的作品。这部漫画以此为标题，讲述的是主角八虎——一个从未想过以绘画为人生方向的高中生，却因在美术课上用纯蓝色描绘清晨的涩谷而爱上画画，并最终通过努力考入东京艺术大学的故事。

关于艺考，日本和中国的情况其实颇为相似。我读高二时，班里曾有一位同学突然请了长假，直到高考前才再次出现。再见时，他手里提着一个装满几百支削好铅笔的画箱，还有各式沉甸甸的绘画工具。后来才知道，他选择了艺考。在画室里，学生们里三层外三层地围着模特，没日没夜地练习素描、速写和水彩，只为了在竞争中多一分胜算。

后来和妻子（版画专业）恋爱时，我才更深入地了解到艺考背后的艰辛——那简直是一场“苦难行军”。在中国，艺考与高考是分开的，且时间更早。在艺术类统考尚未普及的年代，考生们必须带着沉重的画具，奔波于各地参加不同院校的独立招生考试。他们需要在人物素描、水彩等科目的评选中脱颖而出，拿到专业合格证后，再回头恶补文化课，确保高考成绩达到录取线。这种双重压力，非亲身经历者难以体会。

目前我刚看完《蓝色时期》的前六卷，故事恰好停在八虎考上东京艺术大学。尽管剧情走向与我提到的真实经历大体吻合，但漫画对紧张感的刻画简直令人窒息。无论是考前争分夺秒的练习，还是面对挫折时的迷茫与自我怀疑，那种交织着焦虑与渴望的情绪，想必每一位经历过高考的人都能感同身受。

更触动人心的是，漫画赤裸地展现了“热爱”与“现实”的落差：八虎最初只因喜欢画画而拿起画笔，可真正踏入这条道路后，才发现一切远非想象中简单。努力未必能换来回报，有人天赋异禀轻松成功，也有人看似从容实则拼尽全力。这种残酷的真实性，通过漫画的叙事扑面而来，让人无处可逃。

此外，作者巧妙地将美术知识融入剧情。从色彩理论到构图透视，这些本可能枯燥的内容，通过八虎的学习过程生动呈现。对大多数读者而言，这或许是第一次系统接触这些概念——若能因此对美术产生兴趣，甚至尝试创作，便是这部漫画额外的馈赠。

用一晚读完六卷，既让我重温了青春时代的热血与执着，也再次感叹王道漫画的感染力。但现实远比故事残酷：漫画中“2000 人录取 50 人”的比例已令人咋舌，而国内四大美院的竞争，实则是万里挑一的修罗场。

去年年底，我和老婆一起参加了她好友的婚礼，同席的都是女方的朋友，其中有两对夫妻刚刚有了孩子，大家在讨论宝宝怎么还不会抬头翻身。此时，我和老婆相视一笑，眼角里满是默契。

当有女儿时，我和老婆就开始焦虑。人家宝宝三个月就能翻身，怎么我女儿到现在还只会抬头，大动作是不是有些滞后？睡觉时，一定要给她换着侧睡，千万别让她得舟状头畸形。接着，当要开始学走路时，我又开始焦虑，别人家的宝宝早就能爬了，可我这女儿怎么都不会满地爬。快到一岁时，我又开始焦虑，怎么还不会说话，只能吐出简单的字词，而别人家的宝宝已经能背唐诗了。就这样，我们在一个又一个所谓的“应该会”中焦虑着……

三年后的今天，再回头看当初的焦虑，不仅觉得有些好笑，笑我们当时对每个时间点的过度关注，也笑我们对成长的无知。比如翻身这样的动作，等女儿对这个世界的好奇超越了仰视的范围后，某个晚上，在睡前玩耍时，她自然而然地翻了个身，看向了另一边。而她在客厅里开始站起来用“围栏”磨牙后，便学着扶着围栏走，后来脱离围栏，现在已经能在家里满地爬上爬下。可见，宝宝每一次的成长，都不是简简单单一蹴而就的，而是由许多微不足道的积累构成。而当时的我们，既过度关注结果，也忽视了过程中应该做的引导。直到后面，女儿一次又一次地在不经意间给了我们惊讶，也让我们有了新的认知。

二〇二二年年底，老婆的好友送给女儿一辆自行车作为生日礼物。春天一到，我们便打算让女儿骑自行车。刚开始，女儿是抗拒的，嘴里说着：“不要，我不想骑。”后来，我们无奈地把自行车放在客厅她的玩具边上，希望她能出于好奇心想去骑。三月，阳光明媚，小区里也有孩子出来玩和骑车。女儿突然提出：“我想要骑自行车。”起初，她不会蹬脚踏，加上她是个急性子，每次都是反方向狂蹬，但自行车丝毫不动。无论怎么引导她，都无济于事，我们只能无奈地看着。五月，芜湖市花月季花开，花丛中一片淡粉色。某天早上，我们收到了母亲发来的视频，视频中女儿骑着自行车沿着月季花坛前进，她的动作是往前踩一点，再把脚踏往回踩，再往前踩一点，周而复始。相比以前完全不会骑车，她已经进步了不少。到了十月，家边的青弋江水位下降，露出了浅滩的石块。此时，女儿也能在江堤上蹬着脚踏车骑行，速度飞快。

女儿在我们眼皮底下日日成长，似乎没有什么变化，但又真的是一天一个样。某天晚上，家庭微信群里出现了一张照片，照片中是家门口的地垫，本来放在鞋柜底下的爷爷的拖鞋现在被整齐地摆放在地垫上。再一问才知道，女儿因为知道爷爷今天周五要回家，提前偷偷把鞋子摆在门口等他。这件事没人教过她，但她做到了，让人既暖心又欣喜。后来，她还把老婆下班前的鞋摆得整整齐齐，再后来，是我的鞋。上周末，我和女儿说：“鞋子要把鞋口朝外，这样回家的人才好穿。”周五傍晚，妈妈发来了新的照片，三双鞋整整齐齐地摆在门口。那一刻，我的心里百感交集。

十年前，我读林志颖的《我对时间有耐心》时刚刚大学毕业，无法体会林志颖当初对于 Kimi 的种种焦虑和后来的坦然。如今，审视与女儿一同成长的这三年，短暂而又漫长。虽然我日子过得粗糙，已经很少有心情和时间记录下这些让我触动的瞬间，但在合肥工作时偶尔想起，心里便会涌起一股温暖。女儿教会我和老婆最多的便是重新认识成长——这个我们自己亲身经历的事情，因为时间的冲刷而忘却，现在通过养育下一代重新习得，这何尝不是一种“成长”。

我想人生大概如此吧，充满矛盾，不断获得，又不断失去，有优雅也有许多挣扎。就像是一场即兴表演，哪有什么主题可言呢？走着走着，就到了。

时代的浪潮滚滚向前，互联网的发展瞬息万变。我立于茫茫信息流之间，却难找昔日“网上冲浪”的痕迹。

——题记

时隔 8 年后再次登陆当当网后台，竟发现页面丝毫未变，也许它和淘宝网页版一样，早已被移动互联网取而代之。难能可贵的是，感谢它的不变，我还能找到最初的订单记录，一窥当时的故事。

订单中的最早记录始于 2008 年的寒假，是本高中数学竞赛的书。这本书已经随着我的搬家消失，而对应的购书缘由，我想了很久。拨开脑中一层层尘封的记忆，终于在今天上午这个明媚的冬日，忆起了那个明眸皓齿的她……

那个时候我刚上高一，家住在厦门的将军祠，旁边便是厦门最牛逼的高中之一——厦门一中。那里有个不错的小书店，叫科文图书，专门卖一些特定的教辅书、竞赛用书。我在当当网买的这本书，最初便是在这座线下书店购买的。

虽然我中考的分数可以报考厦门一中，但因为没有厦门户口，我实际上读的是厦大附属科技中学。每天的行程便是从将军祠坐旅游大巴去1小时开外的珍珠湾上学。这趟旅程漫长且枯燥，沿途的海景风光旖旎，久了也便失去了新鲜感，直到那一天的到来……

10 月的某个早晨，等车的我突然发现站台出现了熟悉的科中校服，而且是位姑娘。我好奇地走上前：“你好，你是科技中学的吗？”由此打开了话匣子。经过交谈得知，对方是因为父母工作刚刚转校来此的学生，目前在我校借读。往后的日子里，每天等车时，我都能看到她。那段公交旅途，便不再那么漫长了。有时候，公交车到了目的地，我竟觉得时间过得太快，心里不禁想着，为什么学校不能再远一点？

她很喜欢数学，当时的科技中学还没有竞赛相关的培训，但家边上的厦门一中，每年假期都有数学竞赛培训。我便和她约定好在寒假一起溜进一中旁听。一中使用的辅导书，我在科文书店只买到了一本，但还缺给她准备的一本。由此，我学会了网购和邮局汇款，几经周转买到了这本书。

寒假如期而至，但她却迟迟未到。我已不再记得在一中阶梯教室等她的那段时光，只记得自己把写有签名的线下购买的书提前给了她，说：“你先预习。”而这，竟是我和她的最后一次对话。

开学后，我再也没有在公交车站见到她。社恐的我，终于鼓起勇气，找到她的教室。才从她的同学口中得知，她在寒假时转学去了福州。

我最终还是没去参加数学竞赛，我把所有的时间都用于攻读化学。那本当当网购买的数学竞赛书，被我藏于某个角落，高中毕业后被父母当成废纸出售。它最终变成了纸浆，再也找不回来。

我终究不清楚那本借给她的书是否看完了。只记得那个不算冷的冬天，那个社恐的我，一个人坐在厦门一中的教室，周围熙熙攘攘，但世界与我无关。

认识她时我十四岁，都刚上高中。今年我三十二岁，她三十三岁，都已经结婚。

刚刚认识她的时候我是新高一生，她是从学校初三直升上来的高一生，除了都是学生和读的是同一个高中以外没有任何相似之处，甚至她在楼上的班级，我在楼下的教室。她是厦门岛外生，所以是寄宿在学校，我是走读生，每天会坐公交经过漫长的环岛路回家。只有周末，她才有空回复我发的消息。高中的生活是很无聊的，特别是省重点高中的高中生，少量的休闲娱乐活动穿插在大量的课程作业考试里，但是即使是这样我还是有好多好多话要跟她说，说我的老师说我的同学说我的作业说我的考试，说我的理想我对世界的思考我对未来的憧憬，她总是耐心又认真地回应我，陪我说很多很多话，好像是在蹲下来回应一个小男孩的内心世界。

我高一下学期的时候开始忙着竞赛，开始周末往返于学校旁边的厦大和家。每次竞赛培训结束，我都会晃一晃昏昏沉沉的脑袋，去找她玩。学校后面是厦门音乐学校，和一整条小吃街，我们常常溜进音乐学校，偷偷摸摸地看里面的学生演奏，再装模作样的点评上一番。高二的时候分班，因为没有厦门户口，我被踢出尖子班和她同班。那个时候我就坐在她背后的座位，每天上课，当讲的都是我竞赛学过的内容的时候，我就坐在她背后，痴痴地望着她。

我高三的时候她谈了恋爱，那段时间我每周末打开 QQ 她都用的是不同的情侣头像。寒假的时候我终于敢开口问她是不是谈恋爱了，她很干脆地回答“是的”。但是这场恋爱好像没谈多久，暑假的时候她一度把头像换成了黑色，背景图也换成了很阴郁的图片，隔着屏幕都能感觉到她的颓废。知道她谈恋爱的时候我没觉得有多难过，但是看见她这个样子，这个我从没见过的样子，总觉得很心疼。

就这样，这三年里我走的每一步都有她的影子。如果我的高中生活是一篇论文的话，那关键词里一定有她的名字。

我和她表白是在高考结束后的那个暑假，在一个普通的晚上，上一秒我们好像还在聊着选专业之类的话题。其实我并没有打算表白的，不知道为什么那天就突然很想把自己的爱意告诉她。不出意外当然是被拒绝，但是这个过程依旧很温柔，很体面。她好像并没有很惊讶，只是说“对不起你”，她说“我一直很欣赏你，作为我的一个朋友”。我说我表白被拒绝太丢人啦，她说“没有很丢脸啊，而且你很勇敢啊”。她还说希望今后不管我去到哪个大学什么专业都能开心地过大学生活，希望我平时能更开心一些，希望我能好好的。

我要去很远的地方上大学了，我问她能不能在我走之前见见她，她欣然答应，好像也想见我一样，还说要送给我一个小东西。我们见了面，我握了握她的手，她送给我的小东西是一支钢笔。我们一起吃了一顿饭，饭后又一起走了很长的路。分别之际我问能不能抱一抱她，她笑着说这里有很多同校同学来来往往，看见了不好，最终也没抱成。她笑着看向我说“还是要加油啊”，我很用力地点点头。她走出去了几步，我突然问她“我们还会再见面吗？”她转身，也还是笑着看向我，点点头说会的。她要过一条马路，走到一半又转身对我挥挥手，然后走远了。

后来我去了离家很远的地方上大学，还是像上高中的时候一样，有什么新鲜事都要通过 QQ 告诉她，但是她不再回复了。很快大学的第一个寒假要来了，新年也要来了。北方的大学放寒假很早，赶在放假前我为她准备了一份新年礼物寄给她，给她发消息她还是没有回，那天晚上我哭了很久。就在我刚刚哭完的时候她的消息来了，难以描述那一刻我有多高兴。她说她很久没有回复我了，我发给她的各种图各种事她都有看到，但是她想我要在大学里有新的生活，我要去交新的朋友甚至谈恋爱，她不能继续在我的生活占很重要的位置，会耽误我，等我回家以后要带我吃饭。收到我的新年礼物她很高兴，激动地像个收到玩具的小朋友，每拆出来一件都要发给我看一看。

后面我们很少很少再说话。偶尔再有一些对话也没有了以前的轻松愉快，总是说着说着就要着急了，但是我们都没有真的生过对方的气。14 年底毕业的时候我实在没有忍住问了她的情况，她说挺好的，叮嘱我一个人在外面上学要照顾好自己。她开始说我是小屁孩，催我去谈恋爱，说她会耽误我。

距我们上次见面已经过去了十二年八个月二十一天，但距我上次见到她好像只过去了两天。

不知道从什么时候起她的朋友圈已经屏蔽我了，她结婚的消息我也是在别的地方听来的。其实我并不惊讶，我们也确实都到了该结婚的年纪了，但是我的反应还是很强烈，那段时间我不能听到结婚这个词，我甚至不能看见任何和结婚有关的东西，在微信里看见备婚攻略我都要立刻关掉手机，我不能想她结婚了这件事，我不能想到和她有关的任何事。

写到这里，我已经回忆了从我们认识到今天所有我记得的事，还有很多没有写出来。

说喜欢她太单薄了，说爱又太厚重，我至今也没有找到介于两者之间的词来形容我对她的情意。其实我刚刚知道她朋友圈屏蔽我的时候是非常难过乃至生气的，我甚至在凌晨给她发微信问她为什么要这么做，她只是很平静地说“看我朋友圈对你来说是在耽误你”。现在想想也是好事，因为让我某一天突然在朋友圈看到她的婚礼请柬和婚后的幸福生活对我来说还是太残忍了。

我突然在想我与她之间究竟是怎样的情谊。

青春期啊，有太多焦躁不安的情绪需要排解，有太多充沛的情感需要安放，于是我将这些都投射在她身上，连同我希望拥有的品质和对美好爱情的憧憬，也没有问过她是否愿意。

我千千万万次诚挚地祝福她能够永远健康快乐幸福，现在她既幸福又自由，这不就是我对她的祝福吗？

我总是太迷恋结尾，我总是想我喜欢她我要和她在一起，我总是不相信人与人之间的距离并非三言两语就可以悄然抹掉的。

我想我一辈子也忘不了她，因为我在年少的时候曾经那样执着、热烈、真诚地爱过她，因为我们之间曾经有过那样纯粹、体面、美好的情谊。

那么我衷心地祝愿她这一生要顺顺利利，要家庭美满，要平安健康，要永远幸福。

现在的我是永远回不到过去了……

倘若有机会，我更愿意在这么一个场景中写一封寄给18岁的我的信，告诫那时的我不要荒废青春，好好学习。好想身处于《星际穿越》中的黑洞空间，周围环绕的是我的种种过去。我可以拨动命运的琴弦，将一封包含珍重和期望的信塞到过去的自己手中，让过去的自己读上那么几遍。

然而，这样的场景终究只是奢望，写给过去，更多的是对现在的不满意，对以前不努力的惋惜。写给未来，我想更多的是梦想和期望。

晚上写完代码，我看着键盘。毫无疑问，我们显然已经熟到无话可说了。

程序员的生活是一种极致乏味的体现，每天的代码和调试的过程更像是某种洗脑的措施。终于会在某一天，你想要做点别的，可是发现生活平淡到了甚至连做梦都没了素材。工作八年后的我，已经习惯了某种节奏——开机写代码，关机睡觉……

就像是今晚，突然闲下来时，会茫然无措，不知道做什么好。也罢，就让我将这封去年就开始写的未完之信写完吧。

对于过去，我有种种不满。对于未来，虽有期待但觉得忘不着边际。

学生时代会有的一些梦想，都随着时间的洗刷慢慢变得不现实。就好比曾经喜欢的化学，最后遗憾放弃。选择从事软件，可以说是自己的爱好，也是一种未想到的必然。在二十岁的我看来，未来似乎无法预计，我看着自己的目标，朝着它一步步走去，却发现，自己走的可能是下坡路，离梦想越来越远。

未来谁能说清呢？六年前的我还在抱怨房价太高，还在为楼市的一夜暴富愤慨，现在我已经成为房奴大军一员，开始为还贷奔波。

生活的重担越来越麻木自己，工作工作，睡觉越来越晚，要 resolve 的 issue 却从未变少。精神越来越麻木，仿佛永不停歇的机器人，按照相同的指令重复劳动。于是对于周边的许多事情，开始漠视，开始冷血。有时想要自己哭一下发泄情感，却突然发现，现在的自己，连一滴眼泪都流不出来了。

晚上渐渐开始睡不着，只好爬起来看书学习，却慢慢发现自己所懂的知识只是这软件体系中极细微的一丝。技术迭代越来越快，去年还在火还在流行的技术，今年会有人告诉你，这东西过时了，这仅会一丝也岌岌可危。于是，越来越重的学习任务、工作任务、经济压力，似乎就像是一个不断恶化的怪圈，我在这里面蒙着眼睛，却不知如何出逃。

10年後の私へ、今は幸せでしょうか？それとも悲しみで、泣いているのでしょうか？
けどあなたの傍に、変わらないものがあり。気付いていないだけで、守られていませんか。
過ぎし日々に 想いを预け、時間だけ ただ追いかけてく。
背に寄り添った 誰かの夢に？振り向ける日がいつか来るのかな。

希望十年后的自己看到此文时，依旧能像过去的自己一样。依然为那些简单纯粹感动，依然相信这个世界会变得美好，依然能热泪盈眶。

此刻是一个很平常的秋日午后，不一样的是，睡沉沉的办公室里只我一个人醒着。

今天进入十一月下旬，终于到了月末，总觉得这个十一月似乎过得很慢。早已过了立冬，可在深圳仍像盛夏般炎热。我坐在靠窗的位置，阳光射进来照亮了整个桌面，笔尖在纸上投下暗影。这阳光并没有给我带来多少温度，却让眼睛几乎睁不开。渐渐习惯了这束亮光，再看办公室其他地方，才发现光线照不到的地方是如此昏暗，明明是白天，却仿佛已是阴天。

今天是少有的蓝天白云，大朵大朵的云彩在天空中变幻着不同的形状，终于不再是灰蒙蒙的天空了，所以抬头看天的时候也不再感到压抑。

此时的东湖公园已经开满了菊花，它们开的那么繁盛，地上散落着许多花瓣。那么，是不是繁盛到极致的同时，也昭示着将要衰败？是不是所有美好的事物都有陨落的一天呢？绽放的花朵傲立在枝头，仿佛在向世人宣告：“我努力绽放过了，这对我来说已经足够。”是啊，只要活出自己就好了，只要认真经历过就足够了。

其实有时候还是会怀念以前，所有的课都只在一个教室上，很简单的教室，有多媒体却很少使用。老师认真地在讲台上授课，一节粉笔就够了。怀念粉笔与黑板不断发出的撞击声，听了会觉得很踏实。有些老师以前会觉得很严厉，可是毕业之后再相见，他们总会笑着询问你的近况，没有任何距离感。

项斯微说：“所谓的幸福，其实是能够耐心地接受每一个人的进入和离开。”生活中确实会不断有人进入或者离开。当有人离开的时候，我总是会感到一阵阵失落与难过，总会想，本来好好的，怎么能连个招呼也不打就一声不响地走掉呢？

生活还在继续，我们还是会认识其他的人，于是又有人走了进来。虽然有人离开，可曾经的美好回忆却留了下来。我们应该感谢每一个出现在我们生命里的人，他们扩充了我们的精神财富，帮助我们成长。

有人离开的时候还是会难过，但看过这句话之后，难过的程度会减轻一些：“那些我来不及珍惜的人，请你们珍惜自己；那些来不及珍惜我的人，请好好珍惜身边的人吧！”

“旅行中，看沿途的风景，稍纵即逝，忽然发现，我也只是你眼中的那道风景。”也许每个人都会是某些人身边的过客。所以要好好珍惜身边的人，因为并不是你想回到过去就能回到过去的。

坐在窗户旁边，我清晰地听到了风声，太阳时不时被云彩遮住，光线四下逃窜，睡醒的闹钟再次响起，一切又恢复平静……

天空中时常有飞机飞过，有时会听到飞行时的轰鸣，却很少见到飞翔的小鸟，或许是我在高层办公的缘故吧。

《诗经》中有一篇农事诗《邶风·七月》，其中有这么一句：“九月筑场圃，十月纳禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麦。嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功。昼尔于茅，宵尔索綯。亟其乘屋，其始播百谷。”现在或许已经秋收结束，有耕种才会有收获。很简单易懂的道理，却只有肯努力、肯付出的人才能真正体会其中的喜悦。

真想一个人，就这样一直静静地，静静地坐着，慢慢地想，慢慢地写……

你记得某年某月的某一天，你在哪里，做过什么吗？

你记得你曾经喜欢过什么，讨厌过什么，心里想些什么吗？

你记得你的朋友在你失落或生病的时候，对你说过什么，做过什么吗？

关于日记

写字台的一个抽屉里，曾静静躺着我满满的记忆——关于童年、关于青春、关于许多人、关于许多事。

很长一段时间我没有翻阅以前的东西，但我会时不时地打开抽屉看看。抽屉里的信封已经褪色；日记本整齐地排成一列，侧边早已泛黄；装在袋子里的纸条，我看了几眼，却始终没有拿出来。明明我有足够多的时间，却始终没有打开信封，也没有翻开日记本。大多数时候，只要看到信封、看到日记本的封面，我就已经很满足、很温暖了，也就迟迟没有再翻看。

十一在家，闲来无事，先是拿出小学的两小本日记看看。呵呵，小时候的字写得还挺好，多亏了我妈从小让我练字。

1999年3月28日 星期六 晴

今天，我们要can加演讲比sai，我很高兴。我们现在教室里等了一会儿，张老师（小学语文老师）来了，她先让演讲的同学讲了一遍。dai老师（数学老师兼班主任）来了以后，就让我们拿着小deng子出去排队。到了操场，我们就坐在小deng子上听。该我们班的同学上台讲了，我就认真地听，老师说得分的时候我很激动。最后老师说第一名有我们班的同学时我就更加激动了。啊！这一次演讲比sai我真快乐！

这是我二年级时写下的日记。虽然还有不少不会写的字，但看来我从小就有集体荣誉感，哈哈。

小学的时候写日记并非出于自愿，是老师布置的作业，一周至少两篇。虽然当时很不情愿，但现在看来要谢谢老师，让我拥有了许多关于童年的美好回忆。

上初中后，一开始老师要求写周记。不知怎么，后来老师没有再要求，写日记的习惯也就慢慢淡去了。

高中是写日记最多的时候。许多当时认真写下的文字，如今看来却显得有些幼稚，甚至有些可笑。高中三年，你带给我最多的记忆——那些单纯而美好的日子我都记得。那些你曾唱给我听的歌，尽管如今已不再流行，但我还是会听。谢谢你，带给我那么多感动的画面与温暖的记忆。

我有一个很喜欢的日记本。它很久很久没有被打开，因为密码不知何时被我遗忘。试了几次，都无果而终。我记不得里面写了些什么，但没有关系，它还在就好。

“时间像沙一样埋没了曾经，我用笔尖在纸上写下记忆。关于我的日记，记录我生活的片段。写关于天上的星、写关于地上的虫、写关于篮球弄伤的手指头、写关于朋友买的甜筒、写关于老师、写关于朋友、写关于滴落的眼泪、写关于脸上的笑容、写关于昨天晚上的梦、写关于树上叶落的轨迹。无数的‘关于’，关于我的生活。”

其实日记就是这样——零零散散，毫无章法，但串联起来，就是我们的生活。

关于信

我有大约二十几封信，不算多，但都很珍贵。

我记得每周五都会有人去班级的信箱拿信，于是那天总是充满期待。收到信的那一刻无比激动，便会立刻拆开，仔细阅读。随后去买信封和邮票，准备回信。学校到我家的路上有一个邮箱，我不知道自己往里投放过多少次，那种心情真的挺奇妙。

现在，很少有人再写信了吧。不管相隔多远，一通电话、一个短信就可以即时联系。但我仍然怀念写信的日子——那种奇妙而充满期待的心情，如今再也体会不到了。

关于纸条

我想很多人都有过传纸条的经历。自习课上，甚至老师讲课的时候，既想快点送达目的地，又怕被老师发现——那种心情又焦灼又兴奋。

记得高一下学期时，我和你之间形成了“传纸条专线”。你在第二排，我在倒数第三排，好在是同一竖列，路途不算遥远。

那些信和纸条我都保存着。现在再看，依然觉得很感动。

我看到有一张纸条上面写满了笑话，那一定是我不开心时你写给我的。每一封的结尾你都会写上 “blow you a kiss”，让我每次看到都觉得温暖。

看到那一张张纸条、一封封信，我仿佛又看到了你们灿烂的笑脸，不自觉地也笑了起来。

放假了 春天来了 雪都消融了
在夜深人静的时候 听那花儿破苞绽放的声音
一边想去年的邂逅
冬天已经结束 春天也会到来
年年如此 年复一年
但那度冬待春的人 却不同
是我们无力挽留那离去的身影

如今，传纸条的人早已不知去了哪里。虽然不常联系，但我仍默默地关注着你们。那些纸条和信我都保留着。知道我的身边曾有你们的陪伴，也就足够了。

我想，我很富有——起码在精神上。

今天又是阴天，我怎么觉得好久都没看见阳光了呢？

三月已经到来了，早就春天了吧？我怎么感觉还没看到小区里的花开呢？

去年的这个时候，早就换上春装了吧？怎么今年我还在老家穿着棉衣呢？

从过年到现在，新冠疫情遍布中国大地，四处一派萧条景象，这真的是春天吗？

……

总是有这么多奇怪的事情发生，像极了这个变幻无常的世界。

印象中的春天应该是这样的：有刚长叶的树，刚吐绿的草，刚绽放的花，刚回来的鸟；有流动的水，和煦的风，温暖的阳光；有奔跑的孩子，放飞的风筝，晨练的老人……

这些，不知道有没有出现，只是我没有看到也说不定。

于是乎，我对江南小巷心向往之。绵长的雨巷，湿漉漉的青石板路，有些湿润的天气，小桥流水的景象……江南那些最古朴、最自然、最平常的景象，对我总是有着很大的吸引力。那里就像是一方净土，干净透明，未染尘埃，超脱凡俗。

总觉得那里，是容易发生故事的地方：比如一场意外的邂逅，一个美丽的传说，一段短暂但又珍贵的回忆，一个尘封多年不曾解开的谜底。于是我又不自觉地给她涂上一层神秘的色彩。

我总是在想，有生之年，要去那里感受一番。在最安静、最美好、最与世无争的地方，哪怕只是闭上眼睛感受耳边的风、洒在身上的阳光、空气里花的味道，我也会很满足了。

一直对一个电视剧的桥段念念不忘。

“公车的秘密我只告诉你一个人，你为什么不喜欢我？

朱莉的绳子我只让你一个人牵，你为什么不喜欢我？

那一句话太过珍贵，所以我从来舍不得说。那么，我以后是不是再也没机会说了？”

Jeremy 像一个可怜的孩子，他带着哭腔说完这一番话。他说，当公车回到原点的时候，他也要回到那个快乐的 Jeremy。当他跳下公车、转过身来的时候，我看到的是他灿烂的笑脸以及还未风干的泪痕。

这样的事情在现实中是不是也真的可能发生呢？

自己那么小心翼翼喜欢的人，可以分享自己最最珍贵东西的人，知道自己小秘密的人，因为太过珍贵所以从来不舍得说那句话的人，突然之间，在你不知道的时候，已经喜欢了别的人。那么，你是否也会在公车绕了一圈之后，又回到原来的自己呢？我想，即使能够做到这一点，心里的伤痛恐怕只有自己知道吧。脸上是笑着的，心却哭了。

现在的天气和早晨一样，阴天没有阳光；心情和早晨一样，平静没有波澜……

生活仿佛总是一成不变，但是昨天我看到了喜欢的衣服，吃到了喜欢的东西。每天晚上躺在被子里，是我最幸福的时刻，可以边写代码边听自己喜欢的歌，发现自己喜欢上了龙应台的文字。《红楼梦》终于快看完了，接到好朋友的电话，家人都很平安……于是我发现，生活还是很美好的啊。

窗外是久未放晴的天空，我很想念阳光的味道。