格雷的书已经引进出版了许多本。除了持续畅销、并刚刚推出少儿版的《化学元素》系列，另一套较为知名的便是《疯狂科学》系列。可惜，“在家做实验”并不见得是个有意思的话题，所以我对《疯狂科学》的几本书并不感冒。而此本书，可以说是《视觉之旅》的新篇章——与机械制造相关的第一本书。

中文引进时依旧沿用了“视觉之旅”这个主标题，这并无问题，但副标题的翻译，在某种意义上略显不妥，这一点我会在后文详细说明。装帧上延续了以往的黑底铜版纸印刷，但整体开本比以前大了一圈，放在一起略显不协调。

内容上，全书主要分为五大部分：透明的东西、锁具、钟表、衡器（秤）、纺织。严格来说，每一部分都可以单独阅读，并无先后次序。

Part 1 透明的东西

“透明的东西”这一部分作为先导章节，读起来略有“隔靴搔痒”之感。本章主要展示了许多由透明外壳制成的电子产品。它们外形花花绿绿，但并未展示更细节的内部结构。许多作品严格来说甚至不能算作“机器”。相比之下，人邮旗下的图灵公司近期出版的《图解电子元器件》，直接将各种电子元件暴力切开，以高清大图展示其构造，读来更为过瘾。

阅读此章时，最让我惊讶的是——作者竟然还是我一直在使用的编程软件 Mathematica 的开发者之一。可见真正厉害的人，总能在不同领域有所建树。

Part 2 锁具

如果说第一章略显平淡，那么从第二章开始，内容的脉络便清晰起来，信息密度也显著提升，看得人十分过瘾。

开篇几页从简单到复杂展示了大量的锁，其中还有几件中国古代锁具的展示，这种中国元素在后面会越来越多，让人倍感亲切。随后作者以我们从小到大都接触过的弹子锁为例，用简单的图示展示了其工作机理，并顺带科普了撬锁的原理。

接着，关于“锁与安全”的阐述充满了人文关怀。钥匙的本质，是密码信息的物理化体现；如何防复制、保障安全，则成为了下几页的重点。巨大的金库锁令人叹为观止，而作者自制的透明保险柜组合锁以及其原理剖析，更让人感叹其巧思。这种“透明”与开篇呼应，也解释了为何书一开始要展示那么多透明外壳的物件——作者希望在全书中，将各种设计对象“透明化”，以便读者一窥其内部构造与运作原理。

令本章升华的是结尾部分——关于 CAPTCHA、数字密码存储以及非对称加密原理的阐述。作者用极为简洁的语言，将复杂的 “NP ≠ P” 问题及基于其上的密码学原理浓缩在短短两页之中。我想，这足以激发读者对其背后更深层数学原理的兴趣。

Part 3 钟表

与“锁具”一章类似，本章同样从古至今展示了各种钟表器件，其中我们熟悉的日晷自然不会缺席。刻漏的展示仅有一张小图，远不如形形色色的沙漏来得丰富。

随着摆钟的登场，作者开始引导我们体会齿轮的魅力。“复合齿轮组”一节清晰地说明了时、分、秒齿轮之间的关系；而在后面讲述“擒纵机构”的部分，我从未在其他书中见过如此直观且简明的图示。作者也提到，为了自制擒纵机构，他付出了大量的努力，让我们更能体会人类智慧的精妙。

书中关于河北昱昌古典钟表博物馆的游记也颇为有趣，译者在这一段略显俏皮，还用了“尖货”等有意思的词汇。至于后面的电子表部分，最令人惊讶的并非晶振的讲解，而是液晶显示屏原理的剖析。唯一稍显遗憾的是，作者未进一步介绍显示电路与扫描机理。

Part 4 衡器

“衡器”这一章，对多数人而言是“熟悉又陌生”的主题。书中有大量杆秤的图片——谁家里小时候没有过一杆秤呢？但如今，几乎没人还会使用它们。“黄金主权”的科普部分相当有趣——原来两个世纪前的人们，竟以此方式来防止金币造假。

接下来的天平结构解析令我十分欣喜。小时候母亲在化学实验室工作，我常看到她用天平称量样品，而那是我们严禁触碰的器具。如今终于能在书中窥得其原理，颇感亲切。

总结

看完全书，我由衷佩服作者为此书所做的努力。他为每个主题自制透明模型，将每件物品一一拆解、复原，只为让读者看清其内部构造与工作原理。这绝非一朝一夕之功。

通过作者的讲述，我们得以理解日常中这些常见物件的工作机制与发展脉络，看到它们如何一步步演化至今。

我认为，这本书是一本极佳的 STEM 科普读物，适合所有青少年阅读。它带给你的不仅是视觉盛宴，更是一场知识的饕餮大餐。

2023 年在人邮天猫店刷到此书，乍一看从装帧设计到内容上都与《视觉之旅》颇为相似，当时便武断地将其定义为“模仿前人的拙劣之作”。如今实体书到手，我想，是时候给予它一个更为客观、公允的评价了。

关于化学元素类的科普书，市面上早已不乏佳作，且各有侧重，对读者的阅读能力要求也略有不同。个人目前读完并长期收藏的此类书籍仅有上面几本（不含最后一本）。

《元素的盛宴》是一部科普性极强的故事书。初读此书，便被第一部分关于元素周期律的章节吸引进去。可以说，通篇似乎未细讲元素周期律，却又处处都在讲元素周期律。这种写法贯穿全书，让人很容易沉浸其中。虽不够系统、缺乏体系化的元素科普方式，但也难言是缺点。故事背后，隐藏着长达三十页的注释与随处可见的人文关怀。

《图解化学元素》则是一本按照元素族群划分、逐一介绍的科普书。开篇的电子云能级轨道、杂化、化学键等无机化学基础知识一笔带过，作者试图以最简洁的语言说明同族元素化学性质的相似性，难度略高。个人不太喜欢将 d 区放在前面讲的编排方式——对大多数读者而言，s 区和 p 区的元素更为常见、易懂。整体来说，内容中规中矩，元素均配有插图，信息密度适中。

2019 年是门捷列夫首次公开发表元素周期律的 150 周年，同年联合国也设立了“元素周期表年”以示纪念。那一年出版的《化学元素新论》，虽难称为一本“科普读物”，却是化学爱好者绝不能错过的书。（抛开科学出版社一贯的“抢钱式”定价不谈）此书定位于化学类专业高校的参考教材，却罕见地采用全彩印刷，图文并茂。

在内容上，全书以无机化学（普通化学原理）相关专题开篇，通过这些知识阐述化学元素性质的规律性。它并非单纯的知识罗列，而是引用大量论文资料，按历史发展的脉络，从古至今回顾这一仍在演进的科学进程。这种新颖的写作方式使得具体元素的部分不到百页。我将其称之为——披着“化学元素外衣”的《普通化学》。

《视觉之旅》第一册首版于 2011 年，截至我手上的 2020 年版，已重印 50 余次，在当今出版业可谓相当亮眼的成绩。《美丽的化学元素》的作者吴尔平也在书后提及此书。

初次阅读《视觉之旅》，震撼之感油然而生——原来那些课本上学到的元素竟有如此真实而生动的模样；而在生活中，它们又以这样的形态存在。每页侧边绘制的元素晶胞结构、尺状的电子轨道排列都颇具匠心。若要说遗憾，就是第一册《视觉之旅》老老实实地按原子序数依次介绍，却未将同族元素放在一起阐述周期律，知识密度稍显不足。好在这些短板在第二册中得到了弥补——既有按族群讲解的元素，也有将金属、过渡区元素放在一起的篇章。第二册在丰富了前作知识面的基础上，还增添了更多震撼的插图。

某种意义上，《美丽的化学元素》所涵盖的科普范畴并未超越《视觉之旅：神奇的化学元素》一、二册。珠玉在前，自然难免被拿来比较。

《视觉之旅》系列均采用黑底白字的装帧风格，铜版纸印刷。类似的设计，人邮在《植物王国的奇迹》系列中也曾使用过。黑底白字的优点是能让插图更具视觉冲击力，但铜版纸的反光也会影响阅读体验。唐志远老师的几本昆虫摄影集同样采用黑底铜版纸，但由于纸张为哑光质地，反而避免了这一问题。

相比之下，《美丽的化学元素》虽仍用铜版纸，但改为白底印刷，夜间阅读更为友好。几乎每一页都配有一幅占据整页的元素微观摄影图，视觉冲击力丝毫不逊于《视觉之旅》。这些微观层面的元素单质晶体形态多样而奇丽，别具美感。作者的旁白文字，与其说是科普，不如说更像他的“元素观察日记”。我想，正是对元素结晶的热爱，使他在延续《视觉之旅》晶胞图传统的同时，还在附录中增添了一篇晶体学知识。（看到这儿，我又想起了当年背布拉维格子的恐惧。）

在元素讲解顺序上，《美丽的化学元素》按专题分章，每章中再将性质相近的族群放在一起讲解。这样的编排方式优点显而易见——既有逻辑，又便于阅读。

综上所述，我认为此书更像是作者作为化学元素爱好者的一本“摄影集”。如果你已经拥有《视觉之旅》系列，此书不一定是必入之作；但若你尚未拥有任何一本相关书籍，它非常值得阅读。从可读性上看，它甚至略胜《视觉之旅》一筹。

不过，希望我们的作者今后能更自信一些——在装帧设计上，也不妨再大胆、独特些。

第一次接触左老师的博客《面向信仰编程》应该是在 2020 年，那时候我在腾讯云工作，内部要求统一转 Go。作为一个 Java，在寻找学习资料时，我找到了左老师的博客，被里面关于 Go 语言的细节文章和插图惊艳到。后来在和熟悉的图灵编辑英子老师聊天时，才知道她正好是左老师的《Go 语言设计与实现》的编辑。于是，在书出版的第一时间，我就拿到了对应的样书。

转眼已经过去四年，上周一我还特意重新阅读。我觉得是时候认真地点评一下这本书了。

翻开这本书的豆瓣评价，可以发现它有着极大的两极化反应。喜欢的人如饮甘露，赞不绝口；不喜欢的人则将语言抬升到极端，批评得非常尖锐。

我个人印象最深的是，编辑老师曾提到左老师的语言过于简洁。简洁的语言在写博客时是可以接受的，因为博文一般较短，通常只有千字左右，更多的是讲重点。而写书的要求则完全不同，给出版社写书的朋友可能知道，最初拟定出版合同时，图书的大纲和选题已经经过内部评审，且每个阶段要交的稿件基本上已经确定。因此，在写书之初，就需要有一个清晰的框架，而不是想到哪里写到哪里。

框架（目录）确定之后，接下来就是在框架上填充内容，明确每个章节的重点。这实际上是语言组织与表达的艺术。当然，编辑在此过程中会帮忙审定和优化字句，但写作的核心始终是作者本身，编辑更多是对文字的二次加工。

《Go 语言设计与实现》的首要问题，便是写作时的表达问题，尤其是在已有框架的基础上。例如，第一章讲解调试源代码，第二章讲解编译原理。两章共计约 50 页的内容，涵盖了大学本科一学期编译原理的课程内容。值得一提的是，许多读者并非计算机专业出身，缺乏系统学习相关课程的背景。即使是有相关基础的读者，作者在组织内容时也存在一定的失衡。例如，在讲解词法分析时提到的 Lex，我相信大多数读者并不理解。作者自己也提到，从 Go 1.5 开始，Go 编译器不再依赖 C 的 Lex。不过，这只是干巴巴地附上一句，而没有深入探讨，甚至连自举的内容都懒得提一下。再到文法分析部分，涉及到的 LL、LA、LR 等概念，估计很多读者都会一头雾水。与之对比，ANTLR4 的作者在其类似的书中，通过清晰的图示和流程图将闭包、DFA 等概念呈现得一目了然，读者很容易就能理解。

另外，书中的代码片段也值得一提，甚至可以说是灾难。代码应该服务于书本内容，但左老师的做法似乎是讲到哪就贴上相应的代码。正确的做法是，首先讲解宏观的设计思想和代码的整体结构，然后再逐步细化到具体的代码，解释每一行代码的作用。与雨痕和郑建勋老师的书籍相比，左老师在这方面做得稍显不足。

起初，插图是我对左老师的博客非常赞叹的地方，甚至研读过他关于如何绘制插图的博文。但在书中，虽然插图依然精美，但并不总是恰到好处。很多时候，插图的色彩堆砌反而让人分心，读者的注意力容易集中在色彩选择上，而不是图示本身的内容。例如，为什么有些部分是红色的，为什么有些部分是绿色的？实际研究后发现，这些配色并非为了区分主次，只是为了视觉效果而已。

说到缺点，我就提到这里。整体而言，这本书并不是一本差书，否则我也不会重温它。只可惜，左老师本可以做得更好。他在 Go 语言的知识体系和研究深度方面，远远超过了我这个门外汉。很多时候，我们对一本书的评价，可能轻轻松松地说一句“好”或“不好”。但实际上，写一本书并不是一件简单的事情。只不过，我觉得这本书更像是写给作者自己看的。如果想要让更多人看懂，或许还需要更多的努力。