今天周六，我在家宅了一整天。除了老妈因为眼神不好，叫我帮她穿针引线，其余时间都是自己度过的。下午躺下睡觉时，阳光还很明亮，睡梦里隐约听见微信的提示音，但没有力气睁眼。醒来的时候，天已经黑了，屋子里也很暗，一种莫名的忧伤涌上心头。好在今天是周六，如果是星期天，我可能会忧伤到第二天早晨。

为了缓解情绪，我想找点事做。书桌上的书翻了又放下，《北方有棵树》买了两年还没看完。想和老婆聊聊天，她在给小女儿喂奶；大女儿正沉迷学习机，对我置若罔闻；微信群里也没人回应我——你们都在干嘛？甚至连孔网上随便逛逛，都提不起买书的兴趣。算了，还是写点东西吧，突然有种落魄文艺青年的感觉。

上次写日记，还是毕业的时候。一转眼，已经快十一年了。有时候想写点什么，却又什么都说不出来，好多话想说却不知道从哪说起。这篇也是写了删、删了写，草稿箱里总是有一篇“未完待续”。也许过了那段时间就再也不想续了，所以这次要一次写完。现在大家好像都忙着发朋友圈、发微博，很少有人写这么长的东西了，我也是。但今天突然回忆起童年的一些事，让我觉得有必要写一篇。

其实，我早就该和小时候说再见了。只是，我一直固执地觉得自己还没长大。

可是，当三十四岁快到来；当我无论如何都和十几岁没有关系；当我低头看到妈妈藏不住的白发；当我发现广场上玩游戏的都是我女儿这个年纪的孩子时，我想，我该和我的小时候说再见了。

不过，还是有些舍不得。

小时候，因为父母三班倒，我一直住在姥姥家。很多事情记得模糊，只能靠大人说起时才隐约想起来。比如，我和表弟用钥匙在墙上挖出大大小小的洞；晚上喜欢和姥姥一起睡；骑着笤帚在炕上跑，大声对姥姥说：“姥姥，我长大了要给你买好多好吃的！”然后回头看到姥姥慈爱的笑容；别人送了我一只小兔子，我不小心让它跑了，姥姥和爸爸满地找兔子；还有每天躺进被窝后一定要起身尿尿的习惯，现在想起来也很莫名。姥姥几年前去世，那位慈爱的老人，再也见不到了。

上幼儿园时，我在水泥厂自办的幼儿园读书，园长是小舅妈。第一天我哭着不让妈妈走，第二天、第三天依旧哭。到了第四天，才慢慢和小朋友们熟悉起来。

我小学上学时，因为父母三班倒所以没人接送，每天都是自己走路去学校。对于几岁的我来说，这条上学的路异常漫长而曲折。我要先走过泥泞的田埂，再穿过满是大货车呼啸而过的厂区公路，然后翻过陶冲矿铁路——一条窄窄的铁路，据说是日本人当年建的，对于铁路迷来说少有的珍宝。

因为路途复杂，每一天都是一次小小的探险。路上，我总能找到乐趣：摘一把野花，拈几根小草；看到河边，忍不住跑过去摸几条小鱼；偶尔爬上学校后山，去挖野菜——菜蕨菜、竹笋，都成了我的宝贝。有一次，我爬上老师后山的菜地，不小心踩坏了几棵整齐排列的蔬菜，低头一看，泥土和残叶被踩得稀巴烂，我心里既害怕又好笑，暗自祈祷老师不要发现。

记得小学一年级报道的第一天，学校门口拴着一只山羊，我满是好奇。刚到校门，我就蹲下捡起地上的一颗羊屎蛋蛋，捏了捏，立刻被那股浓烈的臭味熏得忍不住扔掉。接着，我又被山羊胡子吸引，忍不住伸手去拽，山羊痛得“咩咩”叫了几声，把我吓得连退几步，差点摔倒在铁路边。带我报道的爷爷看到我笨拙的样子，都忍不住笑了半天，然后才把我抱起来拍了拍灰。

每天的上学路，就像一场小小的冒险。田埂的泥土、河里的水花、后山的野菜、校门口那只调皮的山羊，每一步都让我兴奋，每一次好奇和淘气，都让我觉得自己像个小小探险家。那条路，远得让人气喘吁吁，却也装满了整个童年的奇妙和欢笑。

再后来，妈妈带我到厦门继续上小学，于是有了更多的小伙伴。课间是我们最疯狂的时候。我记得有一次，我一只手握拳高高举起，在一排教室前疯狂奔跑，还边跑边喊：“我们胜利啦！我们胜利啦！……”当时居然还生出一种自豪感和责任感。周围小朋友向我投来不解的目光，我却自以为他们是在崇拜我。现在想来，一个小孩子，在大家都在游戏的时候，一个人举着拳头跑来跑去，说着别人听不懂的话——真是幼稚又好笑。但当时那份认真，我到现在都记得。也许这就是小孩吧，虽然不像现在有那么多玩具，却依然快乐而心安理得。

我们班有五十多人，教室不大，于是很挤。坐下后弯腰都很困难。老师安排学习好的和学习不好的同桌，而且小时候基本都是男生和男生同桌。因为小孩长得快，经常调座位。换了几位同桌后，我的新同桌是一个很胖、学习不好又贪玩的男孩。他靠墙的位置，我在过道那边。和他同桌唯一的好处是空间变大了，因为他一挤进去，我的地方就被撑开了，于是我后面的课桌总是倾斜的，呵呵！这位胖同桌很调皮，所以我们教室的玻璃被他打破了一个又一个。后来经常能看到他爸爸来教室量窗户尺寸，我们当时都纳闷他怎么这么熟练，后来才知道他家是开玻璃店的，于是我们对他那有恃无恐的行为，也就多了几分理解。

随着时间流逝，我小学毕业，上了初中、高中、大学，一天天长大，但傻得可爱的行为越来越少。十八岁以后，别人问我多大，我就开始说周岁。仿佛从那一刻起，我真的离开了孩子的世界。

我一直以为自己的童年很简单、平凡，没什么好回忆的。可当我写下这些时，才发现小时候的生活其实丰富而有趣，那些小小的事依然温暖。哪怕很微不足道，我也一直记得。

无论如何，我都要和小时候告别了。但属于我的童年、我的趣事，我会一直记得。

再见了，小时候。

现在和云儿逛超市的时候，总喜欢去儿童用品区逛逛，看看身边那些精致的小衣服、小玩具，我就忍不住说将来要是生个女娃，衣服什么的我全包了！可是，每次看到那么多漂亮的童装，总会想起自己当年穿过的百家衣，简陋却玩了一个童年的积木……

其实我很羡慕在 01 年出生的表弟，因为现在很少有什么东西他得不到，也没有什么想做的事情会去无条件尝试。

至今，我还记得才来厦门时第一次坐电梯的经历。一直都只在电视里面见过电梯，却没有真正尝试过，直到随父母来厦门务工，才圆了心愿。记得当晚，一直兴奋得睡不着觉，现在还记忆犹新。可跟表弟讲起这件事时，他露出了困惑的表情道：“坐电梯？”

在 Bilibili 上看别人回忆的老动漫合集，怎么就透着一股熟悉劲儿。我看过的第一部动漫也是《邋遢大王历险记》，那个时候，每天晚上一到 5 点半就守着央视 1 套的动画城，死活也不让父母换台……

读过 70 后的童年故事，尽管那个年代物质匮乏，没有什么好看的衣服。玩具什么的都是自制的，有的也就是一些华而不实的铁皮玩具。可是，70 后的童年也是快乐的。我羡慕他们可以整天整夜地在蓝天白云下蹦跑，呼吸着未经工业污染的带着泥土芳香的空气，做着简单却有趣的游戏，自由而又充满幻想。

在小县城里长大的一代 80 后，说起童年很是羡慕农村里的娃儿，可以爬山下水，不用整天扎根在兴趣班里。

都说 90 后开始，是物质发达、网络兴起的一代，他们想要什么有什么。他们脑子里面想的很多事，是许多 70 后、80 后上了大学还懵懂的。可是，作为 90 后的我还是羡慕着 00 后……

但是，羡慕也好，嫉妒也罢。每个人聊起童年的那些事儿，没有谁不津津乐道，乐在其中。虽然说比不了现在的孩子物质丰富，也没有他们那么丰富多彩的精神世界。可是，对于我们这些走过属于自己的童年时光的人，曾经的摸爬滚打、无忧无虑的儿时记忆，是谁也拿不走的。

那些年，我们都是无忧无虑的小孩子。

4 月底的阵雨过后，久违的晴天终于来临。傍晚和舍友携伴去收被子，阳光漫漫扬扬地倾洒在身上。沐浴着金色的阳光，抱着晒得柔软温暖的被子，我的思绪却不知不觉飘到了很远……

两人高的屋檐，漏下一方四四方方的半个篮球场大小的光斑，这就是童年记忆深处中熟悉的场景了。小时候，父母的工作总是那么忙，于是每天大半的时光便是在外婆家度过的。

外婆的住房大约始建于 70 年代，属于目前很少见的双层单位公寓楼，外婆住在楼下。和很多老屋子一样，一楼背阴的屋子，总是潮湿阴冷的。所以一到阴天的时候，外婆的双腿总是会隐隐作痛。小腿肚上一按下去就会凹下一大块，久久不见复原。

于是，午后屋外的那片阳光成了每天和外婆必去的地方，直到今天，还能依稀记得一些模模糊糊的情境……

某个秋初的下午，秋老虎已经过去的日子。家家户户的门前都开始晒起了冬天要盖的被子，一如往常一样，我和外婆坐在了有些倾斜的光影下。趁着外婆不注意，我开始玩起了钻被子的游戏。

“小雨！”，身后响起了外婆有些生气的叫声，“回来。”

被外婆抓了个现行的我垂着头，闷闷不乐，两只腿推拉着回到外婆旁边。坐下来后便把头偏向一边，不理外婆。

耳畔传来外婆的笑声，“小雨，来给外婆唱个小曲。”“不唱，就是不唱。”我把头偏得更偏了，继续不理睬外婆。

“怎么了？小雨。要不外婆给你讲个故事，你知道吗？阳光也是有味道的……”

“不听，不听，不听。”我双手捂着耳朵，背对着外婆，“上次你说钻被子会长不高，我问了老师，老师说是假的。”

“不信？你去外婆家的被子上闻一闻？不就知道了。”外婆带着十分肯定的语气说道。

此时的阳光依旧那么灿烂，天空中从远处飘过一大片云朵，慢慢遮住太阳，地上由远到近慢慢出现一片暂时的阴影。对面的那栋楼前长出屋顶的梧桐树还在沙沙响动。我回过头，半信半疑地看了外婆一眼，又看了看被子，磨蹭磨蹭地走了过去。

面前向阳处晾晒的是我晚上睡觉时要盖的小棉被，握在手中暖暖的，似乎带着一种闻之欲睡的味道。外婆的被子孤零零地晒在略微背阴的角落，冰冷冷的、硬梆梆的。

不由得对外婆的说法信了几分，记得当时的我一路小跑扑进外婆的怀里，“外婆！外婆！真的有一种味道哎！外婆，阳光的味道到底是怎么一回事啊？”

“哎呦，我的心肝呦。”外婆接住了我，只是看着我笑，却什么也不说。

缠着外婆问问题的我渐渐困了，不知什么时候起进入了梦乡。外婆的手有一下没一下地慢慢轻拍着我的后背，邻居贾奶奶家的大黄狗从我身旁擦过，风过梧桐树的淅淅声久久回荡在耳畔，越来越模糊……

这样散碎的记忆就这样结束了，回过神，身边是还在说笑的舍友。说笑着感叹道：“好一个阳光明媚的晴天！”

其实，阳光的味道，即是幸福。

是风，拨动记忆的琴弦；是风，挑起心中的涟漪；是风，唤醒久违的思绪。

——题记

傍晚时分，走出昏暗的教室，秋风乍起，阵阵寒风袭来，不禁打了一个寒战。看到路面上随风而起的梧桐叶，一如疲倦了的蝴蝶。不知何时，北方的深秋，已然悄然而至。满目的萧瑟，却不颓废，充溢着诗情。抬头仰望 45° 的天空，依旧是黄昏暗淡，校园小道上行色匆匆的路人和校门口飞奔的车辆，一切无不体现着这灯红酒绿的城市机器的那让人窒息的快节奏。除了悠然慢行的我和道旁无言的树。可是，沉默的树儿，你懂我吗？

伸出双手，让风儿从指缝间划过，刺骨的寒冷，铭心的疼痛，真实的记忆。身处繁华的都市，我却措手不及，在人群中踌躇，思念远方的小城，狭窄的小道，浓重的乡音，亲切的面孔，让我魂牵梦系。那座记忆之中的小城，那些风儿居住过的街道，一切的故事便是从这里开始……

时光流走，阔别故土，已然有十载有余。露从今夜白，月是故乡明。梦中每迷还乡路，欲知晚途念桑梓。此刻的风儿，就像故乡的信使，呼唤着我的归去，也在我的心底漾起层层涟漪。一年又一年花开花落，而风儿年年依旧。它从未死去，又从不变老，引异着此刻周身的黄绿交织，维系着外行游子的浓浓情思。

此刻闭上双眼，我的思绪仿佛随着身边的风儿一起掠过故乡的街道、田野。我仿佛听到了风拂麦田的声音，那动态又轻盈的美的旋律。这是风的动情，也是麦的韵律。风推着麦，麦打着风，一次又一次地拂过。我好像看到了傍晚晚归时的家家户户屋檐上的炊烟，那靛青色的烟尘在风中轻抚变形。无论怎么看都像是一幅悬腕挥就的狂草，风影乱舞。该虚的地方虚，该实的地方实。那是我们在纸上无法辨别的，真可谓天书了。风夹着炊烟，掺杂着人的欢声笑语，构成了那幅乡村傍晚图景……

可是，为什么美好的时光总是消散的那么快呢？一眨眼，我已离它远去。而自己，也忙于学习之中，再也没有昔日的那份闲情去回忆。

睁开双眼，依旧是满目的萧瑟。我继续向着自习室迈步。而那些记忆，那些思念，已然随着风儿，渐行渐远……

如果海会说话/如果风爱上沙/如果有些想念/遗忘在漫长的长假/我会聆听浪花/让记忆里的爱情/在时间潮汐里喧哗，我会试着把那一年的故事/再接着说完。

——题记

不知什么时候起，我睡着了。此刻，我猜，该是某个秋风乍起的午后。我蜷缩在外婆家门口的大藤椅上，头枕着小棉垫，身披着阳光，就这样定定地入睡了。那倾洒于身的光线已然没有了夏日的灼热，略显温和的温度辐射于这个清冷的初秋，让人不由得从心底萌发出阵阵温暖。

在这样一个温暖而舒适的午后，我坐在外婆家的门口同外婆一起晒太阳。调皮的光线透过门前大榕树上枯黄的树叶间隙，在地上投射出斑驳的亮斑。也同时投射在窗前、门上，随着轻风的吹拂不断地跃动着、追逐着。树梢上那只不知名的鸟儿偶尔也会叽叽喳喳地叫上几声，是在自言自语？还是在述说沐浴阳光的喜悦？

渐渐地、渐渐地，四周开始安静起来。不断刮起的微风颓然离去，枝头那只扰人的雀儿也似入定般消了声迹。偌大的天地间仿佛只剩下了阳光和我，一切的其他都好似消散了踪迹。不知何时起，我也睡着了。四周静悄悄的，只剩下光线依旧温柔地拨动着我的眼皮，试图挑开我的双眼。

可是我的感官却依旧清醒着，整个人似梦似醒，灵魂好似脱离了躯壳，俯视四周。远处街头马路上，一辆辆老式拖拉机哒哒而过。隔壁的黄奶奶正坐在门口，咔嚓地修剪着前些日子才摘的老南瓜藤，准备晾晒。一直四处觅食的野猫从我跟前走过，擦过我的裤管，轻声地哼着“喵”，见无人理会便又渐行渐远……

而这一切的美好终究似梦一般破碎，那方记忆之中的阳光此刻也离我远去。那年年末，随父母离家去厦门谋生。都市的生活永远是喧闹的，白天的车水马龙，夜晚的灯红酒绿，没有了昔日小山村中的那份宁静与安详。而一座座拔地而起的楼宇，已然将阳光挡住，仅仅留下片片阴冷。突然想起自己很久没有像儿时那样毫无心绪地安然入梦了。一次次地从梦中惊醒，想起未完成的学业、计划，我的身后总是有一根温柔的鞭子，在鞭挞着我、激励着我，要为来日的生活奔波、奋斗。

有些故事，有些情思，终究只能发生在我们童年的时光中。那时，我们可以有大把大把的时光来坐在草地上，数天上飘过的云朵，唱着最为童稚的儿歌。困倦的午后时光，喧闹的庭前树梢，外婆在那里慢慢地讲述久远的传说。时间流逝，那些大把挥霍掉的日子，已然成为此时最为珍贵的记忆、瑰宝。飞扬的岁月、两小无猜的豆蔻年华，那些存在于头脑中的不尽故事，或属当时，或为过去。就像是那缕阳光，穿越了光与影的距离却终究只能在衣襟上留下一抹倒影。

那方小天地，早已远去了。国庆时日的返乡，却发现昔日的院子早已拆迁。我哭诉、我追寻、我叩问，回应我的仅有天地间的那一道风声。

童年，那段消逝的美好。