去年年底，我和老婆一起参加了她好友的婚礼，同席的都是女方的朋友，其中有两对夫妻刚刚有了孩子，大家在讨论宝宝怎么还不会抬头翻身。此时，我和老婆相视一笑，眼角里满是默契。

当有女儿时，我和老婆就开始焦虑。人家宝宝三个月就能翻身，怎么我女儿到现在还只会抬头，大动作是不是有些滞后？睡觉时，一定要给她换着侧睡，千万别让她得舟状头畸形。接着，当要开始学走路时，我又开始焦虑，别人家的宝宝早就能爬了，可我这女儿怎么都不会满地爬。快到一岁时，我又开始焦虑，怎么还不会说话，只能吐出简单的字词，而别人家的宝宝已经能背唐诗了。就这样，我们在一个又一个所谓的“应该会”中焦虑着……

三年后的今天，再回头看当初的焦虑，不仅觉得有些好笑，笑我们当时对每个时间点的过度关注，也笑我们对成长的无知。比如翻身这样的动作，等女儿对这个世界的好奇超越了仰视的范围后，某个晚上，在睡前玩耍时，她自然而然地翻了个身，看向了另一边。而她在客厅里开始站起来用“围栏”磨牙后，便学着扶着围栏走，后来脱离围栏，现在已经能在家里满地爬上爬下。可见，宝宝每一次的成长，都不是简简单单一蹴而就的，而是由许多微不足道的积累构成。而当时的我们，既过度关注结果，也忽视了过程中应该做的引导。直到后面，女儿一次又一次地在不经意间给了我们惊讶，也让我们有了新的认知。

二〇二二年年底，老婆的好友送给女儿一辆自行车作为生日礼物。春天一到，我们便打算让女儿骑自行车。刚开始，女儿是抗拒的，嘴里说着：“不要，我不想骑。”后来，我们无奈地把自行车放在客厅她的玩具边上，希望她能出于好奇心想去骑。三月，阳光明媚，小区里也有孩子出来玩和骑车。女儿突然提出：“我想要骑自行车。”起初，她不会蹬脚踏，加上她是个急性子，每次都是反方向狂蹬，但自行车丝毫不动。无论怎么引导她，都无济于事，我们只能无奈地看着。五月，芜湖市花月季花开，花丛中一片淡粉色。某天早上，我们收到了母亲发来的视频，视频中女儿骑着自行车沿着月季花坛前进，她的动作是往前踩一点，再把脚踏往回踩，再往前踩一点，周而复始。相比以前完全不会骑车，她已经进步了不少。到了十月，家边的青弋江水位下降，露出了浅滩的石块。此时，女儿也能在江堤上蹬着脚踏车骑行，速度飞快。

女儿在我们眼皮底下日日成长，似乎没有什么变化，但又真的是一天一个样。某天晚上，家庭微信群里出现了一张照片，照片中是家门口的地垫，本来放在鞋柜底下的爷爷的拖鞋现在被整齐地摆放在地垫上。再一问才知道，女儿因为知道爷爷今天周五要回家，提前偷偷把鞋子摆在门口等他。这件事没人教过她，但她做到了，让人既暖心又欣喜。后来，她还把老婆下班前的鞋摆得整整齐齐，再后来，是我的鞋。上周末，我和女儿说：“鞋子要把鞋口朝外，这样回家的人才好穿。”周五傍晚，妈妈发来了新的照片，三双鞋整整齐齐地摆在门口。那一刻，我的心里百感交集。

十年前，我读林志颖的《我对时间有耐心》时刚刚大学毕业，无法体会林志颖当初对于 Kimi 的种种焦虑和后来的坦然。如今，审视与女儿一同成长的这三年，短暂而又漫长。虽然我日子过得粗糙，已经很少有心情和时间记录下这些让我触动的瞬间，但在合肥工作时偶尔想起，心里便会涌起一股温暖。女儿教会我和老婆最多的便是重新认识成长——这个我们自己亲身经历的事情，因为时间的冲刷而忘却，现在通过养育下一代重新习得，这何尝不是一种“成长”。

我想人生大概如此吧，充满矛盾，不断获得，又不断失去，有优雅也有许多挣扎。就像是一场即兴表演，哪有什么主题可言呢？走着走着，就到了。

人总是在成长中学习生活，积累经验。有时候我们敬畏老人，就是因为他们有着比我们更加丰富的人生阅历。

——题记

写下这个标题的时候，我又一次将电影《我与狗狗的十个约定》看完。相比三年前刚看这部电影时的感动，也有了一番新的感触。

那个时候的我还在高三备考，每天忙着的就是三点一线的学习生活。看电影的时候正好是第一次模拟考完，同桌绍君说：“一起来看电影吧。”于是那个午后，我将自己心中埋藏多年的泪水献给了这部电影里面的小狗：索科斯。

一直以来都将眼泪藏在心里，学习的压力使自己变得麻木、僵硬。很多时候，当自己伤心的时候，才发现，我是什么时候忘记哭泣了呢？

电影的剧情很简单，只是讲了主人公明莉在妈妈过世后和小狗、爸爸一起长大的故事。平淡的剧情，不带做作的表演，比起具有强烈视觉冲击的好莱坞大片，《十个约定》的故事更像是一杯清茗，适合在午后细品。

时光飞逝，我们都在变化中成长，于是，就有了不一样的视角。三年前的我关注的只是那只小狗对于主人的默默守护，用自己一生来诠释的爱。而今的我再一次观看此片时，却不经意间注意起了一直在角落里的“父亲”。

当“妈妈”病逝的时候，我们可以看到父亲一直在努力：手忙脚乱地做着早餐、料理，为了女儿放弃了自己优渥收入的工作，学习洗衣服、做家务。父亲的关爱不像母亲那么亲密、炽热，更像是春雨般入微、细腻。因为女儿，父亲的生活空间仅仅局限于诊所、沙滩。当明莉离开去动物研究所工作时，我们可以明显看到在机场角落送别女儿的父亲眼里的黯然。在海边和狗默默地看风景，喝啤酒，感叹着女儿的工作忙；在房间里与狗默默相对，一起分享晚餐，挂记着女儿为什么还没放假。不知怎么的，当我看到这些镜头的时候，鼻子一直酸酸的。是以前的我看得不够仔细，还是现在的我已经长大？

一直以为影片里的父亲会再婚，但是却没有。没有了老伴的父亲是寂寞的，尽管有女儿和狗狗的相陪，但是女儿会长大、会有自己的家庭；狗狗的生命只有十年，终会走得比人早……在狗狗死后，女儿要求父亲参加自己婚礼的时候，我明显看到父亲的不愿：挽着自己的女儿走上红地毯，送到另一个男人身旁，独自离开，余生漫长而又孤独。

妈妈走了，狗狗去了，女儿已经长大了，父亲也老了，似乎一切都到了结束的时候。我相信，当狗狗死后、明莉哭着对父亲说因为她而使爸爸的生活变得狭窄的时候，其实明莉已经懂得了父亲为自己的付出。父辈的肩膀承担的不仅仅是生活，还有对于子女的关爱。

人生生来寂寞，但是却有着无数亲人的相伴、相随。而关爱，无需述说，就像是风一样无声无息、不易察觉。

当如今的我看完这部影片的时候，我突然在想，下一个三年后的我再看这部电影时，又会有什么样的感悟呢？我想，阅历的增长总会带来不一样的感受，那么就让时间来告诉我们结果吧。

只道是，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

相关阅读：十年如昔

越来越觉得无病呻吟是那些没长大的孩子们的特权，而我却总要时不时地卖萌来装一下嫩。

说自己长大了吧，却一点都不成熟，心理还是那么脆弱。说自己还没长大吧，却也没有了孩时的兴致，也变得越来越不容易感动。整天新闻里 RSS 里都是当前社会的负面新闻，搞得自己也越来越多疑，越来越麻木，所能感觉到的真善美也越来越少。

常在想，孩童时候能无忧无虑，是因为周围永远充满着爱。眼里没有假丑恶，只有顺意和不顺意。快乐就那么简单，顺意时你们就都是好人，不顺意时你们通通都是坏人。孩童时感觉全世界都绕着自己转，感觉自己站在舞台的中心，周围的人都在看着自己，所以每一个步子都迈得那么小心却又那么起劲。孩童时也很容易感动，这就是所谓的纯真吧。经历过的东西少，不会以最大的恶意揣度别人，并且即使是以最大的恶意揣度别人，那也无关紧要，因为一个孩子的最大恶意，在大人们看来那也是根本不值一提的。

有时候会想，小时候的快乐那么简单，我们能不能总保持着那份童心呢。成长是不可逆的，我们永远回不去那个孩童时候，或许每天不上网，只看看新闻联播还有点希望回到过去。不可避免的我们将走向成熟吧……成熟也没什么不好的，每个阶段有每个阶段的味道，从开花到结果到落叶归根，总有生命循环的意义，我们能做的就是在每个阶段尽可能活出那个阶段的美丽吧。成熟是一眼看破了尘嚣，却又以一颗童心去给自己的生活创造快乐，这状态可能就跟共产主义一样无法实现，但如果能无限趋近而不是相背离，那它远比社会主义来得实在一点。

嗯，差不多要睡觉了，不然连半封建半殖民地社会都没得混了。

写这些东西的时候我又感觉自己站在舞台中心了，只是这次不是小心又起劲地迈步，而是两眼装满着忐忑焦躁不安地等待拍砖。嗯，晚安。

无意间掐指算算，距上一次写下第几个 100 天之后又过去了 100 天。百日轮回，说长不长，说短不短，只是不经意间回首，便苍白了记忆。

一开始建博的时候，只是想将自己内心的想法一一表述出来。所以，每次满怀欣喜与期待地发表一篇文章之后，便会忐忑不安并激动地等待你的留言和评价。那是一份期待能有人认可和赞赏的盼望和心切，一种想展示内心自我的冲动。于是乎，那么多的文字就这样一点点地日积月累，随着时间的流逝，风格一变再变，访客也是新颜换了旧颜。但是，真正变了的，只有自己的心态。

虽说花谢了来年还可以再开，曾经的自己傻傻地以为年华也是这样，无忧无虑的年少时光可以像花期一样循环往复。却不懂得，其实成长，就是一场盛宴，也是一种伤。其实那些写下的文字，都将是我们生命中最为难忘的记述，过去了，就不再拥有。

有的时候，看见后台里的一个个鲜活的面孔，心中总是感到莫名的痛。只为似水流年中，那些消逝的曾经。

写下此文的时候，我又一次重新审视了那些稚嫩的文字，突然有一种想笑的冲动，是过去的我太天真，还是现在的我太成熟？

看见的熄灭了，消失的记住了。
我站在海角天涯，听见土壤萌芽。
等待昙花再开，把芬芳留给年华。
彼岸没有灯塔，我依然张望着……

这样一个安静的夜晚，一个人静悄悄地听着王菲的《彼岸花》，心情起伏，那一段段的文字划过眼帘，又那么地消逝于视野……

一滴无声的泪珠划过脸庞，冰冷的，混合着苦涩，苍白了昔日的少年痴狂。突然间明白，在成长的盛宴中，我们得到了很多，也遗忘了很多。

百日轮回，倏然一瞬，有的只是成长的记录和曾经的感悟。但，说不尽，道不完的，还是回忆。

夜里12点，耗尽笔记本里面的最后一格电量的我终于将这部电影看完，却怎么也睡不着。抬头看着桌前的墙壁，回想起已逝的青春经历，整个人便有了一种苍老的感觉。对于已逝的过去，突然觉得像梦一般漫长……

不得不说导演“九把刀”的才华与浪漫，或者说对于情感的深度刻画。整个电影中的故事情节非常平淡，就像是一份长达十多年的流水账，从头到尾的舒缓读完。但是，就是这一份份简单至极的故事，在影片的最后一一回放，却让人不由得感动、落泪。在我眼中，所谓的打动人心，依靠的往往不是那些惊天动地的故事。有时仅仅是一种简单，一份与你的人生经历类似的故事，便可挑动你记忆最深处的那份柔软，让你潸然落泪。就像一年前的《老男孩》一样是一部简单至极的片子，却应其中的片段和大多数的80后经历呼应，便感动了许多人。

对于影片的剧情，我想，我所看到懂的是一段男孩成长为男人的故事。也许是我的阅历不够，更或者是我的感触不深。但仅仅是关于成长，便让人思绪颇多。

柯景腾在读国中时成绩不好而且很喜欢调皮捣蛋，在一次上课“打飞机”被老师抓住后校长把他调到了班级成绩最好的女生沈佳仪前面，让她监督景腾的学习。于是便有了校园小说里常有的端子，佳仪很是“爱管闲事”，只要景腾不在读书，便各种督促。两个人的关系，并不是很融洽。直到某天的英语课上，景腾主动把自己的英语课本借给没带书的佳仪，替她出去受罚时，两个人之间的关系开始缓和，我们的故事才算真正展开……

从最初的不想读书到被沈佳仪逼着读书，从被逼读书到景腾自己主动读书并乐在其中。我们轻易地看到了男孩的成长。但是景腾的心里却又是极其幼稚的，就像国中毕业大家一起游玩时在桥上谈论的理想一样，希望自己成为一个顶天立地的人。比起周围很多人明确的目标，是那样的幼稚、飘渺。

而对于爱情的试探，景腾可以说是一败涂地。说傻，不如说是可爱。从开始的两人朦胧的感觉，到高考佳仪失利后的小心安慰，景腾一直没有发现佳仪对于自己的喜欢，也许恋爱中的男生是麻木的吧。或许是景腾太喜欢，以至于害怕被拒绝后的失望。就像大学寒假，两人一起去游玩时景腾在表白后不想知道佳仪的答案。

但是，两人最后没有走到一起的关键在于景腾的不成熟。其实作为旁观者的我们很容易发现，佳仪对于景腾的要求不在于他读书是否好、人是否打架“很厉害”。佳仪所希望看到的是男孩的长大与心理的成熟，不再幼稚。这也是为什么当佳仪看到景腾和别人打架弄一身伤时的失望与心痛；当两个人吵架分手时邵和文可以成功追到沈佳仪的原因。

而我想，每一个男孩的成长和成熟，其实有时不需要多久，仅仅是短短的一瞬便好。就像阿景，在经历了时间与社会的磨砺，再次见到即将嫁为人妇的沈佳仪的那一刹那，他便懂了。其实爱情，不分结果，只要默默祝福现在的她（他）幸福，便一切都好。

也就像《我与狗狗的十个约定》里面的明莉，在狗狗死去的那一刻，才懂得了关爱与感恩，并对两鬓已经斑白的爸爸说：“谢谢你，爸爸。”而人生中的青葱年华，那些与我们相似的日子里所记述的便是有关成长的故事。也只有经历过，我们才能脱去一份稚气，更添一份成年人的智慧。

用影片中的一句话来说：生活不是一张考卷，没有对错答案，你永远不知道下一刻该选什么。所以，我们的故事依旧继续。

下一刻，生命起航……