牛津高阶第 11 版出版已有三个多月，目前仅在印度本土印刷上架实体书，东非等部分地区也有发售，这与人们的传统认知并不相符。毕竟，中国才是全球最大的英语学习市场。

不过，国内主要引进的一直是英汉双解版本，外研社近十几年来也极少出版纯英英词典，近期仅推出了柯林斯第 9 版。更不必说，海笛、万邦等平台几乎垄断了国内的数字词典 APP 市场。

另一方面，除了在校不能使用手机的学生群体，纸质词典在查词效率上几乎没有任何优势。即便是卡西欧 Exword 这类老牌电子词典，也渐渐不敌「物書堂」等词典 APP。牛津官方 APP 更是收录了最新的权威数据，内置真人发音；若不想付费，iOS 端也有 OpenMDict 这类查词软件，可导入网友制作的各类免费词典资源。

手机词典还支持多词典同步检索对比、生词收藏、反向查阅等功能，这些都是纸质词典无法实现的，更不用说查词速度、新词收录与词频更新等方面的差距。

因此我十分理解，牛津高阶 11 版为何只在部分经济欠发达地区先行推出纸质版。或者说，习惯了 APP 查词的便捷后，很少有人还愿意回归纸质词典。

但作为一名 90 后，我始终难以割舍对纸质词典的情结。

人生中的第一本纸质词典，是从垃圾桶里捡回来的《现代汉语词典（增补本）》。它被初一同学撕烂了封皮，书侧也被涂得漆黑。我值日倒垃圾时发现，悄悄捡回宿舍，用胶带仔细粘好，视若珍宝。这本词典陪伴我直到高三毕业，时常翻阅，每个字、每个义项都至少看过两遍。

第二本则是《朗文当代高级英语辞典·英英英汉双解（修订版）》。彼时它的双解版权刚从商务印书馆转至外研社，因此封面沿用了商务版样式，内容以台湾商务国际的译本为底本，还标注了 KK 音标。这是我的第一本英语学习词典，感谢当时的老师，专门用一整节课教我们如何正确使用词典。那时每天坐在厦门环岛路的公交车上，我都在翻看背诵，至今仍能记起里面许多经典例句。

前文已说尽电子词典的种种优势，若非要讲清我放不下纸质词典的缘由，大概有这几点：

一是实体翻阅的沉浸感。人的记忆有时依托于类似记忆宫殿的立体感知，翻阅纸质词典时更易专注记忆、不受干扰，这一点与阅读实体书籍相通。
二是通读的满足感。至今我已通读过不下五本词典，这种体验是电子词典无法给予的。
三是偶然发现的惊喜。查阅纸质词典并非像电子词典那样目标明确，翻页过程中，偶然瞥见的新词、插图、学习小贴士，常常会让我停下脚步细细阅读。

我想，这些便是时至今日，我依然愿意入手一本实体词典的最大原因。

每一天都有无数的人涌入这个飞快旋转的城市——带着他们的梦想；
每一天也有无数的人离开这个生硬冷漠的城市的摩天大楼组成的森林——留下他们的眼泪。
这是一个浩瀚的巨大时代。
这是一个匕首般锋利的冷漠时代。

—— 选自《小时代：折纸时代》

不怎么喜欢看郭敬明的小说，总觉得那些文字应该是小女生才会去看的东西。也总受不了扭扭捏捏的剧情，故事的结局，每次总是悲剧，一定要到最后将你的眼泪完全骗干才罢。但是，他的这部小说却真真切切地感动了我。

上海是中国经济最为繁华的都市之一，这里每天上演着无数不为人知的悲欢离合。我们所将看到的故事，就发生在这座灯光下埋藏着无数血腥、黑暗、阴谋、丑恶的都市。

我们的世界充斥着各色的人生，快乐、悲伤、恐惧、迷茫全部交织在这个时代。外滩上，奢侈品的门店一家又一家，里面门可罗雀。仅仅一道之隔的江边大道上，身着廉价衣服的游客在络绎不绝地拍照。原来，两个世界的极端竟可以如此的融洽……

轰轰烈烈的发展潮流中，故事里的主人公四姐妹开始了毕业后的上海生活。冥冥之中，仿佛有一双看不见的大手在操纵着每个人的命运，每个人的故事各不相同，但最后都来到了这里——《M.E》杂志社。

命运的齿轮不会因为某个事件而停止转动，亦不会因为时间的蜕变而改变转速。我们亦像是表面上的时针、分针、秒针，一边转，一边看着时针的重合，却只能擦肩而过，无能为力。惘然间才发现，我们身处在如此一个“小时代”。

折纸时代里，书写的是华丽的高中故事。有的只是羁绊，四姐妹的喜怒哀乐，那四个很要好很要好的小女孩的故事。单纯的宛如有喜欢的人，南湘有一个麻烦的男友，林萧和顾里都有段不错的青春爱情。看这一部分的时候还在上高中，对于里面的情节只是稍有感触。直到看到虚铜时代，里面的人物矛盾一一暴露出来的时候，才看得心酸，或者说闹心。

郭敬明写得很虐，崇光的癌症，简溪的那句“别折磨我了”，看了后都会让人心痛。《小时代》的故事里，有着太多的阴谋、情感纠葛，即使只是小说，也会让人联想到现实社会的险恶。当读大学的我看完刺金时代的时候，才真正地哭了。

主角们的死让人悲伤，结局的一场火，烧去了一切的开始与结束。即使是四姐妹关系复原，即使顾里战胜了病魔和资产危机，即使还有很多，但是都消失了。让人无法接受这个设定，感觉不应该是它应有的结局。但结局只有一个，它不可能让每一个人都满意。现实的生活中拥有着的是悲欢离合，太过美满的结局只有在电影、童话故事中才能看到。真实世界的完美结局，又能有多少？

他们的故事，结束在这么一场让人难以置信的大火里，缓缓落下帷幕。但是时代的脚步却依旧向前，时间，是最能抹去一切痕迹的东西。小说里面的故事虽然结束了，但是我们的故事才刚刚开始，当你以一位旁观者的角度，翻到最后一页，合上书本的时候。关于他们的记忆，名字、悲欢、故事，已经编织进我们的生命里，无法剥离。

这是属于他们的谢幕，我们的开始。

小时代，你我的时代。