不知什么时候开始，我已经沉醉在那个世界里不能自拔，虽然我害怕，我矛盾。但我却说不出对那种快感的依恋。夜以继日的，我逃避，我也寻找，我知道，我已经和它溶为一体了。

——三毛

多年以后，我才意识到，那种无法摆脱的感觉从未离开过自己。再次无意间看到藏在柜子里的那张早已积满灰尘的高中毕业照时，记忆便悄然回到那个下午——中考成绩刚刚公布，我独自坐在电脑前，反复权衡，犹豫不决地抉择高中。

那一天和此前无数个日子并无不同。我照旧下楼，生活千篇一律，既谈不上有什么改变，也从未真正期待改变。若一定要说，那或许是我人生前二十年里最糟糕的一段时光——我站在班主任办公室门口，听见自己的名字被念到，便快步上前，拆开信封。中考分数不低，却因非本地户口，它原本应有的意义被悄然削去了大半。

回到家，我仍兴奋地把成绩告诉父母。母亲替我高兴，但那份喜悦很快被惋惜取代。她说：“我们没有厦门户口，分数够了也不能直接报考一中，只能择校。可惜家里没那么多钱，让你去一中借读。”

那一年，厦门一中刚办完百年校庆。学生们换上天蓝色的新校服，女孩子穿着好看的百褶短裙。学校组织参观时，一中的副校长站在礼堂里，对我们说：“如果你们能考进一中，你们就是新百年的第一届。”母亲的话说完，这些光亮与可能，便与我彻底无关了。

我的父母都只有高中学历，但在他们那个年代，这已经相当不错，几乎等同于今天的大学生。母亲和父亲留下了一整书架的书与笔记，我很早就翻完了诸如《数学：它的内容、方法和意义》这样的经典读物；父亲自学数字电路的手稿，也让我在尚未正式接触课程之前，把机组的内容学了七七八八。后来，母亲带着我来到厦门，与外出务工的父亲团聚，我因此比同龄人更早走出山沟沟，看见了更大的世界。

我很难说，这究竟是幸运，还是另一种形式的不幸？无论如何，我没能进入厦门最好的高中，只读了一所不上不下的学校。家庭拮据、早熟的见识，以及父母无形中施加的期待，交织在一起，构成了整个高中的焦虑来源。直到多年以后回头看，我才逐渐意识到，那股近乎偏执的内驱力，恰恰是他们留给我的一部分遗产。

我讨厌再看那张积灰的毕业照。回忆并不温柔，它更像一种缓慢而持久的压迫。父母带我见识了世界，却也赋予我焦虑、求知欲，以及近乎疯狂的动力；我一边埋怨他们没能给我厦门户口、没能支付高昂的教育成本，一边又不得不承认，正是他们，让我成为了现在的我。

若非一定要回忆，我更愿回到高考结束的那个下午。

那天下着小雨，天色阴沉。走出考场的学生们沉默地站着，彼此很少交谈。有人或许暗自高兴，有人或许已然悲哀，我分不清自己属于哪一种。整个高中，我反复告诉自己：只要高考结束，一切就都会结束，人生也会从此翻篇。可当那一刻真正到来时，我却出奇平静——没有想象中的狂喜，也没有彻底的失落，像一只飞出笼子的鸟，却在半空中忽然忘记了回家的方向。

昨夜，我做了一个梦。

梦里，我回到了高中教室。书桌上堆满了书，和当年一模一样，书脊歪斜，纸张泛黄，像一堵随时会倒下的墙。我似乎在复读。几个像老师却无法辨认身份的人走过来与我说话，嘴在动，声音却像隔着水声，说了什么，醒来后已全然记不得，只剩下环境轮廓异常清晰——教室的位置、光线的角度，与现实中的高中几乎重合。

我仍坐在偏后排，靠窗的位置，那是我最熟悉、也最安全的角落，方便走神，也方便逃离。我从不爱听讲，更习惯自己翻书、做题、推演，让讲台上的声音在空气里漂浮、沉没。窗外下雨，雨水顺着玻璃滑落，一道接着一道。

梦里，雨敲在窗户上，一滴，又一滴，渐渐汇成细线，模糊了窗外，也模糊了时间。书堆积如山，陈旧纸张的气味涌入鼻腔，那是油墨，也是压力。讲台上的人影微微晃动，声音隔着一层水，听不真切，也不愿听清。有人靠近，影子覆盖下来，带着被审视、被评估的粘稠感。

我低下头，假装阅读，手指却触到冰冷玻璃，借着雨水的凉意，勉强确认自己仍存在。

为什么又回到这里？

这不是怀念。

胸口发闷，像被书压住，呼吸迟缓而费力。那也并非过去，而是一种仍在发生的状态——那些未曾结束的时间，从未真正离开我。

记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑。有一回我们并肩坐在桃树下，风在林梢鸟在叫。后来不知怎么我们睡着了，梦里花落知多少。

——题记

现在已经是凌晨，放下手中握得发烫的笔，理清发胀的思绪，我开始想念你。窗外响起了夜虫的鸣叫，隔屋传来了老爸均匀的呼吸声。我想，你应该早就睡了吧。轻手轻脚地拿出一本装饰精美的本子，我开始埋藏对你的不尽思念。

拿起笔，又轻放下。在身上擦了又擦才落笔，生怕不小心弄脏了那只属于你我的本子。不经意间，眼前的本子似与你的面孔重合。那白皙的纸面恰如你那青春无痕的微笑，边角的几个小黑点正像那几个浅褐色的小雀斑。让人怜惜，不忍落笔。但，我还是写下一段文字，将一个不为人知的秘密藏在里面。哦，当然，你也是可以看的。只是，只是我还没准备好，怎么面对你。

还记得某个夏日的午后。阳光洋洋洒洒地占据了每个角落。暖暖的阳光，安静的教室，让人不由地从心底萌发出一分倦意。讲台上，物理老师还在那里忘我的讲着动量定理。对于早已听过竞赛的我，不听也罢。遂张望一番后，我开始观察你的一举一动、一颦一笑。金色的阳光，挥洒在你的身上，给坐在后方的我蒙上一层阴影。从我的视角来看，阳光在你的黛青色的发丝间跃动，粉白色的发卡上波光连动，似因阳光的照射而散发出一层绮丽的光彩，顿生朦胧之感。而身着的一袭白衫，令原本皮肤白皙的你更加迷人。

喜欢看你光亮的下巴和那微蹙的眉峰；喜欢看你咬着下嘴唇又松开，那下唇如何又沁红转白又变得更红；更喜欢看你额前的刘海，如何被风一次次地缭乱，又一次次被你的素手撩起……而这样的观察不知有过多少回。

在我的记忆里，起初，你是不那么起眼的。噢，对不起，我一直生活在“他们”的世界，用“他们”的语言同你交流。用我的话说，起初，你那内敛的美丽并未被我察觉。不知是何时你的回眸一笑，亦或是某一刻你那恬静的安详，我开始喜欢上了你。只是这喜欢，来得太突然，来得让我自己也无法相信。

遂不谈及这些，还记得你我初次见面的情形吗？新学伊始，我风风火火跑进才分好的理科班，却差一点把迎面走来的你撞个满怀。你满脸通红，低头从我旁边绕过。红扑扑的脸蛋，让人有一种上前咬一口的冲动。而那一低头的温柔，却恰似水莲花不胜凉风的娇羞。古人云：一笑倾城，再笑倾国。而你的娇柔却让我记住了你。随时间不断沉淀，演变为此刻的暗恋。

低头看表，1:00了。遂搁笔，轻合上那本只属于你我的本子。哦对了，也祝你做一个好梦。

午后的时光，阳光明媚，气温尚好。我喜欢在此时于学校教学楼后的树荫下读书，看天上风云变幻。而今天，却有人先来了。那是一段长达45秒的爱恋。

——题记

第一次听到“且听书吟”这个词，是在《格言》上的一篇小说中。故事中的女主人公携带一本《且听书吟》去见男朋友，只为寻找共同话题。“且听书吟”，这是一个令人遐想的词。去倾听风的吟唱，那么风是否会吟唱？它又在吟唱什么？它在为谁而唱？光是这个故事就令人浮想联翩。我也曾想像故事中的女主角一样，来一场刻骨铭心的爱，只是不敢爱，也没时间去爱。

常怀恋高一的那个午后，我和她在一起的时光。午后的晴空下，我一如既往地来到那树荫下，手执一本“大砖头”——《基础有机化学》，准备阅读。忽然如心灵感应般，一转头，身形一震，竟是她！此刻，她正在专注地啃着语文课本，不断记忆着，眉峰微皱，嘴唇微咬，脸色由红转白。阳光透过树叶的缝隙洒在她的发丝间，一粒一粒地，折射出迷人的光彩，让人如痴如醉。佛曰：“十年修得同船渡，百年修得同枕眠。”如果有前世今生，那么究竟多少次的回眸凝视，多少次的擦肩而过，才修得你我今世今日的相遇。时光依旧静静流淌，起了风。似那调皮的精灵，一次次把她额前的刘海弄乱，又一次次被她的玉手撩起……

真希望时光就这样静止，好留下这一刻的静谧与安详。远处篮球场上的呼喊声、耳畔的风声似乎都渐行渐远，愈发朦胧。天地间似乎只存在我们两人。而美好的时光总是短暂的。像那昙花，准备多日后的开放，虽开得动人，却转眼即逝，像火星，像烟花，像火柴。

大概是感受到了我灼热的目光，她最终注意到了我。起身，像蝴蝶一般掠过，带起一阵清风，消失在眼前。所留下的，只有那隐约萦绕在鼻翼间的一抹暗香……

曾看过一部名为《悠久之翼》的动漫，剧中的男主角在常去的废弃火车月台上遇到一个女孩。两个人相识、相知并最终恋爱。生活中的类似情境无时无刻不在发生，亦如这个午后。有时感慨，世界很小，两个人无处不相逢。也许这就是缘吧。

缘尽了，情散了。也许多年后的某个午后，我还会想起她。那是，一场长达45秒的爱恋。