人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
等闲变却故人心，却道故人心易变。

骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。
何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。

《木兰花·拟古决绝词柬友》——纳兰容若

那句“人生若只如初见”，我早已听过无数次。可当第一次真正看见这七个字时，心底某个柔软的角落，忽然被轻轻撞了一下。那一刻，我几乎能感受到诗意流动的光，温柔又哀伤：如果人生能永远停留在初见，该是多么美好而动人的画面啊。

我常常想象那样的相遇：一个清晨，太阳刚从山后升起，两个人在小路上不期而遇。彼此抬眼，一瞬的目光交汇，唇角含笑，轻声道一声：“你好。”阳光的金线打在两张年轻的脸上，空气静得能听见心跳，美好得仿佛一呼吸都会惊扰。

这是我曾最念着的“初见”——单纯、澄澈，如梦境般轻盈。我不知道现实中是否真有这样的场景，但若有，我想那一定值得被紧紧攥在手心里珍藏，因为它太容易散去，像梦、像风。

从前总觉得日子很慢，如今才懂，人生其实转瞬即逝。每天我们都会遇见许多人，认识的，不认识的，来了又走。也许你早已忘记，当初与朋友初次相识时的模样。但当感情渐远、言语生凉，你却不免会在心底叹息：要是能回到从前，该多好啊。

可是，若真能回去，你想回到什么时候呢？

是回到那场初遇吗？你是否会想着，让自己更从容、更温柔一些，只为给那个人留下最难忘的一眼？

那一念“初见”，其实早已融进了我们的回忆。每当轻声想起，往往是在为一段感情的逝去而叹息，也是在对生命的无常感到怅然。

也许，这世上根本没有能重来的初见。初次的相遇，本就是唯一的。正因为它无法复制，才显得那么珍贵；正因为它只此一回，才带着藏不住的怦然与光亮；也正因为它永不复返，才被我们一再怀念。

可若人生真的停在那一刻，也便不再完整了。生命的动人，正在于它的起伏与深浅。“参差百态，方为人生。”张晓风说过：“当你初履的那一天，荆棘和碎石早已铺满了路。”若只停在那一瞬的明净里，岂不如镜花水月，薄得一触即碎？真正的生活，理应带着温度与质感——有欢喜，也有不舍；有聚散，也有成长。

这首诗，也许是诗人对过往的温柔回望，更是对现实的无声叹息。人生就像一条奔流的河，再也回不到源头。唯有记忆，会沉淀在岁月深处，像一粒糖，甜得悠长。

我们无法重回最初的相逢，却可以珍惜当下的拥有。因为只要心中还留着那份最初的光，我们就不算孤单。就让那一幕温柔的相遇，永远留存在记忆里——带着它的微光与温度，安然地走过余生的每一日。

2021 年年底，我的大女儿桃桃出生了，而我也多了一个新的角色——父亲。次年新年，我专门带着刚满百天的桃桃回老家见外祖母，四世同堂，其乐融融。可惜宝宝太小，天气寒冷，吃了顿饭便回了芜湖。本准备等桃桃大一点再带去陪陪她的曾外祖母，可没曾想，久卧病床的外祖母终究还是没能熬过秋天，离开了人世。一抔碎骨，一路弹唱，敲敲打打，鞭炮齐鸣。老人家生前安安静静，死后却以极其喧嚣的仪式走完了这最后一程。

那一刻，我忽然想起一个说法。书上说，人有三次死亡。第一次是医学上的告别，心脏停跳，呼吸停止。第二次是法律上的落幕，死亡证明落笔，户口页上盖下“注销”的红章。第三次，是世界上最后一个记得你的人把你忘记。桃桃肯定不记得这位只有一面之缘的曾外祖母，但她却不会忘记挚爱的爷爷奶奶，一如我永远记得我的爷爷奶奶一样。

亲人的离去，于我而言并不陌生。在我只有 5 岁的时候，我的四叔便因肝癌离世。印象最深的是父亲的眼泪。我在家里大老远就听到外面的哭声。开门一看，一向不苟言笑的父亲孤零零地从田埂走回来，一边走一边抹眼泪。那时的我并不懂事，正想张口问父亲怎么了，母亲阻止了我，轻声说道：“你四叔去世了，现在不要打搅你爸。”

正式面对死亡，是在 7 岁的春天。母亲专门给我请了假，带我去参加小姑的葬礼。懵懂的我到了火葬场，先被换上了一身麻衣，头上扎着白布，左胳膊套上黑色袖章，和姑表妹一起跪坐在火盆边烧纸。黄纸和各类元宝纸钞一叠叠放在火上，灰烬随风飘散，周遭十分安静，只听得见姑表妹窸窸窣窣的哭声。随后便和大人们依次排队步入灵堂。水晶棺里躺着的，是以前常来家里玩的小姑，如今面无血色地安静躺着；奶奶走在前面，由大姑和妈妈搀扶，哭得几乎瘫倒。那一刻，我第一次直观地感受到：人，再也醒不来了。

再往后，便是爷爷奶奶在我读大学时相继离世，大姑也因癌症于数年前离去。身边熟悉的亲人一个接一个地离开，心里也随之缺了永远补不上的一块。我因此相当害怕死亡，觉得人生过于短暂，寥寥数载，便回归天地。汩余若将不及今，恐年岁不吾与。

也许正因如此，每一次新生，才更像命运递来的馈赠。2025 年 2 月初春，老二柚柚的哭声在产房里绽开。而我，成为了两个女孩的父亲。此时的桃桃趴在病床边，看着妈妈怀里的妹妹，撅着嘴，似有不满。但一转头，却又表现得十分乖巧，还关心起妈妈。写到这，我忽然失笑，原来“争风吃醋”的序幕，从柚柚出生那天起便已悄然拉开。

柚柚满月后，家里的小摩擦成了日常。桃桃有时会突然打一下妹妹，把妹妹弄哭后再跑开。我们翻出她以前的玩具给妹妹玩，她会抢走，理由是“妹妹还小，不会用”。把以前的爬爬垫和围栏重新组装好后，桃桃会一个人霸占整个空间，不让妹妹进来。起初我只当她不懂事，直到有一天我抱着柚柚，目光一瞥，看见桃桃落寞地坐在那里，才忽然明白：她并非不懂事，只是因为那份独属于自己的爱，被分走了半分。

而在两个孩子的哭声与笑声之间，我愈发清晰地看见父母老去的模样。以前母亲总爱抱着桃桃出去逛，如今抱柚柚没几分钟就会说“胳膊酸”，坐下时还得扶着腰慢慢挪。父亲的鬓角愈发花白，桃桃抱着他的腿，央求要坐在肩头。恍惚间，我仿佛看见 8 岁的自己，在父亲务工回家的新年，也一样要骑在父亲的肩头，爬上 6 楼的家……

日子一天天过，桃桃渐渐学会了当姐姐。她会在睡前搂着妹妹一起玩，会在妹妹哭的时候帮妈妈哄她，甚至会允许妹妹在她上幼儿园时玩她最爱的爬爬垫。而我也在看着两个孩子成长、陪着父母老去的过程中，慢慢放下了对死亡的恐惧。

我慢慢开始明白，人生的“短”，是因为生命终有尽头，就像亲人们终将离开。可人生的“长”，是因为爱与记忆会一直延续。外祖母的故事会留在母亲的讲述里，传给桃桃和柚柚。父母对我的疼爱，会化作我对两个孩子的呵护。而桃桃和柚柚之间的手足情，又会成为她们未来人生里的温暖支撑。

原来，人生从不是一场孤单的奔赴，而是一场带着爱与牵挂的接力。那些离开的人，会变成记忆里的光；那些陪伴在身边的人，会成为前行的力量。这样看来，人生其实不短，因为每一份爱与记忆，都在把时光拉得很长很长。

“唉，你还真是一个不安分的家伙啊！”电话那头的老妈无可奈何地宠溺道。

此时还是八月初，火辣辣的太阳炙烤着大地，北京西小口软件园东边的花坛边开满了月季等鲜花。池塘里，一群鸭子正在争抢午休员工投食的馒头，让这本该静谧的大热天增添了一抹生气。

此时的我，才和老妈通完电话，在这短短的 30 分钟里，做出了对我来说极为重要的决定——离开北京，回南京工作。

为何离职？为何离开？很多人问过我，我也给出了不同的回答。对同事，我的说法是回家结婚生子；对朋友，我说北京空气太差，想回南京健康点；对家人，我说新房快交房了，想回来准备装修……

从 2014 年 7 月大学毕业到决定离开北京，已经整整北漂 3 年，北京从来就不是我心里能够长待的地方。当时毕业的同学要么出国，要么保研、考研、公务员，要么回家乡发展。只有我一个人从为数不多的 Offer 中挑了一份看起来还行的去了北京。同学当时都笑道：“雨帆，你要住地下室了。”然而，我仍义无反顾地放弃了父母早就准备好的“前程”，选择了从未去过的最北边——北京。

在我看来，无论是吃喝穿住都不愁的厦门，十分稳定的济南校企，还是在各方面都十分繁华的大上海，都不是我向往的地方。它们要么就在家边上离家近，要么看不到发展的前景。我的骨子里，仍向往冒险，向往诗意与远方。

我渴望离开父母身边，渴望逃离烦闷无趣的大学生活，渴望拥有自己的收入。这一次，我没有听任何人的劝诫，一个包，一把伞，一个箱子，一个人，坐着最便宜的绿皮车硬座，来到了北京。

朋友，你见过北京早上 5 点的太阳吗？我见过。

那个时候的我，为了省钱，住在离公司 27 公里外的上地，公司在南三环的万通中心。每天天没亮，我就得早早爬起来，和 60 多个人争抢 2 个水龙头洗漱，然后在西二旗那一眼望不到边的地铁排队大军中蹒跚前行。下班到家时，也已经是晚上 9 点。

在易宝支付的一年半里，为了攒钱，我基本在公司睡觉不回家。这样可以省下一天 5 元的地铁费用，同时还有最高 25 元的晚餐补助。省一点，一天的开销基本为 0。每天在公司加班，就是看当天别人提交的代码、设计文档。到了夜里 11 点，关掉一层楼的灯，在前台旁铺好地铺睡到早上 8 点保洁阿姨上班。然后起来洗漱，在工位上趴一会儿，开始新的一天工作。

那个时候的我，基础比别人差得太多，几乎什么都不会，代码也没怎么写过。每天对我而言，除了学习、看书、工作，就是睡觉。工位后的柜子上摆的书越来越多，一本、两本，十本、二十本，一书架……每本书都基本看完。

我记得有一天晚上 2 点，我还在看正则，CEO 余晨从我们那排走过，关心地问我：“怎么这么晚了，还在加班，而且只有一人？”那一瞬间，我突然想哭，在离家 2000 多公里的土地上，第一次感受到来自别人的关怀。虽然只是简单的问询，但那时候我刚接手银行路由，又出了大大小小很多事故，真的很苦闷。

这期间，我从柏涛这位前辈那里学到了很多。他是我至今都十分佩服且嫉妒的前辈，比我早 2 年入职，在各个方面都十分优秀，简直完美。在公司，加班最狠、最多的就是他，不论节假日还是周末，基本都能在工位上看到他。晚上还和我争抢监控室的小床，逼我打地铺，哼！

时间很快到了 2015 年年底，我所在的部门要拆分，基础架构部名存实亡，老大包旺也有意单干。当时对我来说，这是恐惧的，我那微乎其微的技术能力，不知道还能干什么。易宝的基础组件也基本看遍，没有什么新的好玩的东西。于是，我选择跳槽。

去面试 OneAPM 前，我经常在图灵社区上看到它们的“广告”，Software Design 和 Web DB Press 上也能看到它和创宇两家公司的招聘信息。对我而言，它是陌生而神秘的。去东升科技园面试前一天才下了雪，从永泰庄地铁站走出来，扑面而来的除了冷还是冷。在公司窝了 1 个月没出门的我，不禁打了一个寒战。因为地图导航错误，我得绕整个园区一圈才能到 OneAPM，漫行在银装素裹的东升科技园，就好像进入了一个白茫茫的世界，看不到出路，一如我当时迷茫的思路。

到了目的地后发现，OneAPM 真的很小、小到面试只能在前台旁茶几上进行。我见到了职业生涯中的另外两位导师——姜宁老师和晓光老师。当时我并不认识姜老师，只是人力说他很厉害云云。姜老师面试我的时候，只考察了几个简单的尾递归，问我会不会写 Scala 和一些基础技术问题。然后便是晓光的二面。我至今记得和他第一次见面的场景：个子不高，戴着一副粗绿框眼镜，满脸胡子，像是几天没洗漱，风尘仆仆走过来。屁股一坐，开始审阅我的简历。那一瞬间，我突然有一种被看透的恐慌。

很快，我便入职 OneAPM。才入职不久，人员就走了很多。部门一大批人去了杭州，回来只有几个。招进来几个，也很快离职。最后，招我的人力也离职了，当时让我十分恐慌，我是不是掉坑里了。唯一能接触的用户系统的代码写得十分可怕，让我甚至对公司的技术研发产生了质疑。虽然每天都在学习研究姜老师安排的新东西，但心里还是忐忑。直到友国入职后，我才稍微安心下来。

陈友国当时从搜狐畅游跳槽过来，原因很简单——可以写 Scala。在他眼里，Scala 天下第一，Spring 什么的、Akka 秒了。他一入职，便和张健一起写 Mock Agent，将我原本看不大懂的项目写得更让人看不懂。后来他维护用户系统，用 Play + TS2 强行写了一版管理后台，现在想想都是坑。

OneAPM 很小，甚至很穷，公司开支大头就是人员工资，很多硬件条件很差。但还是愿意支出很多钱让海珊姐姐去参加国外大会，将最新的 APM 领域的东西分享给大家。CEO 和大家讲话分享，都是站在凳子上。

易宝支付有一句话叫“一群人的浪漫”，在这里我才真正体会到其中的种种，无论是姜宁老师扩宽的技术视野，还是晓光那强悍的编码设计能力，抑或是友国天天喊着的 Scala 大法好，殷湘老师教会我写测试、用好 IntelliJ IDEA。对我来说，都是职业生涯中难得的财富。

在易宝支付的一年半，大多事情得靠自己。老大包旺（包大人）并不能给我太多指导，后来的老大锁文强能把通道运维好已经不容易，还要为我背通道事故的锅。来到 OneAPM 后，太多新的东西，太多挑战，很多技术一出来就能看到在 OneAPM 的应用，让人有学习动力。

那么，为什么要离职呢？

我在延静里租的小房子，一个小餐厅改造的客厅，放了一张桌子和一张床，仅此而已。为了好看，没有拍床。

因为，北京从来没有让我有安定感。无论你是在繁华的三环内，还是充斥互联网公司的海淀，抑或在百度总部的西二旗上班，当你忙完一天，带着浑身疲惫回家，北京的恶意就会迎面袭来，让你无所适从。洗到一半热水器坏了没有热水，因为没有钥匙被锁在门外一晚，通勤高达 2 小时……这些，总让我在北京找不到归属感。我只能在工作中麻木自己，让自己像木头人一样，不去想，不去看。

电话里，老妈常说：“你又买了 XXX，到时候搬家还不是要扔掉！”

于是，在 2016 年 10 月，纵然房价那么高，我还是做出了人生中第一笔大额消费——买房。交完订金的那晚，我和父母绕着即将建好的小区走了很久很久。谈不上高兴或激动，只是心突然安定下来，就好像茫茫大海中有了一座灯塔，你能看到方向，并知道该往哪里走。

于是，今年 8 月底，即将交房前夕，我回到了南京，开始另一段工作旅程。

昨天看最新一期暴走漫画，王尼玛对那个咨询父母不让考研的小孩说：“你要学会自己思考，自己去争取想要的东西，向父母证明他们错了。”我想，我就是他口中那个不安定又矛盾的小孩吧，一方面想趁年轻出去闯；另一方面，又对各种琐碎觉得委屈，要找人求安慰，容不得半粒沙子。

然而，很多事情，只有经历过、吃过亏，才知道对错与否，不是么？

谨以此文纪念我那已逝的三年青葱岁月。

翻开最新一期的山大周刊，页末的一篇关于茶的感悟吸引了我的目光。文章的作者说：其实茶有三次生命。一是茶的自然生命，是茶作为一种植物的自然生命过程。而其二便是茶的制作生命，作为一种饮品的商品生命过程。第三，就是茶的人受生命，是在品饮过程中人与茶的互动过程。

一杯清茶，从灌木到杯中，经过了三次生命的锤炼过程。故品茶，更像是一种品悟，一种对于茶生命的细碎感悟。就像前文提到的茶的三次生命，只是一种外在的、独立的、缘外的感触。而开始品饮之后，茶水由口入体进心，才有了另外一种芬芳、灿烂、亲密、独具的“生命”。

一杯茶，唤醒时光的边缘；一杯茶，还原一个春天。同样一杯茶，喝的人不同，便会有不一样的感受。虽然滋味差不多，但是对于茶水的灵动、质感与生命色彩却是由饮者所赋予的。正可谓千江有水千江月，万人品茗万里香。

清晨的我喜欢泡一杯咖啡，听几首欢快的歌曲，是为提神。而傍晚时分的奶茶，更多是一种冬日里的一份温度，融融的投进心底。而对于喝茶，更像是一种品位，需要在午后时分，一天天气最好、精神最好的时分慢慢细品。一杯一杯，缓慢细数时光的流逝。住在厦门时，常常看见家门口的大榕树下，一对老人在树下石凳上慢条斯理地喝着茶。喝茶、嗑瓜子、谈笑风生，而时间对于他们而言，是极其缓慢的……茶座旁的开水壶依旧一天天地冒着哧哧的热气，只是某一天，当我再经过榕树下时，只剩一人。氤氲的水汽弥漫在老人周围，也迷蒙了我的眼睛……

此情此景却好似曾经读过的《相忘江湖》里面的开头：“隔一程山水，你是我无法靠近的彼岸，与我坐望于光阴的两岸。彼处桃花盛开，绚烂如漫天凄艳的晚霞，你笑得从容，而我却仍在这里守望，落英如雨，映出我拈花一笑的了然。”而人走，茶亦凉。虽淡然，却多了一份相思。所以有时候很喜欢茶道里面的“一生一会”的说法。就像林清玄曾经说过的那样：我们每次与朋友对坐喝茶，都应该生起很深的珍惜。因为一生里能这样的喝茶可能只有这一回，一旦过了，就再也不可得了。

一生只有这一次聚会，一生只有这一次相遇。往往使我们在喝茶的时候，会沉入一种疼惜与深刻，而不至于错失那最美好的因缘。所以有时候，喝茶的感受就是一个人的人生经历的另一种体现，你可以从中看出一个人的心灵。

胡适说：“一个人就是他所吃的东西，所以达柯塔的务农者，加利福尼亚的种果者，以及千百万别的粮食供给者的工作，都是生活在他的身上。因此套用胡适先生的话来说，一个人就是他自己所喝的东西，所以福建的铁观音，台湾的高山茶，以及千百万的茶业者的劳作，都是生活在他的身上。说茶悟人生，其实是因为茶进入到我们生命中来，让我们感觉到了它的芬芳与甜香。品茶人中的快乐与感悟，无一不是基于此。

无论你愿不愿意，我们必须面对生活呈现给我们的一切。

——题记

生活中，我们要面对很多，有好的，有坏的，但无论好坏，都无需埋怨，人生的路途就是这样。抱怨没有用，逃避不可能，人生是现实的，现实的人生还需要现实的方法处理。无论什么困难，除了坦然面对，我们别无选择。

野草的生存环境可谓恶劣，光照不足，营养不良，被人随便拔去，锄去，被人随意践踏。可是，它仍然在人们不知不觉中壮大起来，仍然活得精神奋发。它的微弱正衬托出它的骄傲，它的不受宠正显出它的坚强。那么作为万物之灵的我们，有什么理由不坦然面对人生旅途中的一切呢？

能够直面人生的不幸，说明你是镇定的，只有镇定才能自若，只有自若才能从容，从容了也就坦然面对了。而不敢面对，只会使自己陷入到一种不幸的重重包围之中，茫然四顾不能自拔。生活是豁达的，只要你真诚地面对，都会得到它的宽容的回报，上帝给我们的这个世界是要我们用乐观的态度去诠释的，因为当我们看它好的时候，一切都会好。假如我们处处想要揭穿生活的假象，那么我们只会失望。而失望的生活并不可怕，可怕的是我们面对它的态度。

面对善良，我们回报以真诚的微笑，我们渲染以刚毅的色彩。面对沉默，我们装点以宁静的氛围。而面对失望，我们要坚强乐观。面对失败，我们要积极进取。当面对你自己的初衷，面对你的灵魂，面对你的良心，你可坦然地说句无怨无悔，那么你已学会了坦然面对。

坚强的人对挫折总是轻描淡写，因为他不怕面对失败；胆小的人谈起失败总是谈虎色变，因为他害怕面对。其实，人与世界的永恒画面是：征服与被征服，只要我们敢于面对现实的人生，就没有什么可以打败我们。

然而我们每天拥抱阳光，不回避阴影，坦然面对人生的喜悦和成功，坦然面对人生的挫折和失败，就会看见那条充满阳光的彩虹。