开始读余秋雨的《出走十五年》时，我还在上高中。学习的枯燥和束缚让我对旅行有一种近乎本能的渴望。于是大学填志愿时，我选择了与厦门相隔大半个中国的济南，从遥远的南海之城远行千里来到这北国之都。

往返的次数多了，也就腻了，没有什么新奇可言。无非就是这些，蹉跎也好，枯燥也罢，都只是一种意味，一样的色彩。

不知从何时起，我开始习惯一个人旅行、一个人行走，习惯在短暂的行程中做一个寂寞的人，恋上这种单纯与简单的旅程。或许是厌倦了繁华世态，内心更加坚决地想要拥有一份安静与纯粹。

时常会想，自己喜欢的究竟是旅行的过程，还是那未知目的地的暂留。千帆过尽，回首当年，那份年少时志在行走的梦想已经消失殆尽。渐渐迷恋上的是一种不愠不火的生活，不奢求多少爱，也不会有多少怨，无论快乐与否，都要笑着面对。

那，为什么内心愈加空落？

想来我还是没能忘记，或者说那种感觉深藏于心，对于旅行目的地到达的惊喜和期待一直伴随着我。直到今天，我还可以细数刚到济南时的百感交集，那是生命中不可或缺的感触。

而现在，我将讲述的将会是另一个关于旅行的故事……

——引子

金秋十月，伴着梧桐落叶的簌簌声，我参加了山大软件学院组织的 2010 级学生大连实训活动。如今回想，收获颇丰，感触良多。

迎着清晨的第一缕曙光，我踏上了开往大连的长途客车。窗外的天起初还是灰蒙蒙的，像极了此刻我迷茫的心情。渐渐地，天亮了。随着旅途的推进，外面有时是一望无际的盐滩，有时是连绵的山丘，有时是望不到边际的平原。漫长的路途让人寂寞乏味，但车厢内同学们的欢声笑语总让人莫名心安。

出发 19 个小时后，我们来到了未来五天的宿营地——大连河口软件园。与班级大多数同学不同，我们被分配到与东软的三个员工同住的宿舍。虽然到宿舍时已经是子夜时分，但那三位大哥哥们都还没有入睡，简单交流了一会儿后便分别道了晚安。

不知怎么的，夜里总是无法入睡，侧趴在床上，望着窗外黑漆漆的夜，心中想的更多是未来三天的猜想。是期待？还是害怕？可是，这又有什么关系呢？既然选择了远方，便只顾风雨兼程。

18 号一早，天还未亮我们便开始集合。夜里的失眠让早起的我有些昏沉沉的，但陌生城市的新鲜与兴奋让我忘记了疲劳。9 点，我们来到了大连世界博览广场。由于时间紧迫，我们还没看清路就被引导员匆匆带进会场（后来才知道会场的工作人员全是大连大学的学生志愿者，笑）。今天我们参加的大会是由 CCF 中国计算机协会联合大连大学、大连市政府举办的 CNCC（China National Computer Congress）2012 中国计算机大会。进入会场时，前台的大屏幕上循环播放着大连大学的宣传片，但其实内心还是瞧不起大连大学的，笑╮(╯▽╰)╭。

待参会人员全部入场后，期待已久的计算机大会便正式开始了。我该怎么评价呢？整个大会气氛热烈，与会人员空前高涨，大家在此学习到了许多东西，那是骗人的。9:00~9:42 的开幕式毫无任何价值可言，一言以蔽之——中国特色。充其量就是认识了协会的几位主要人员，几位政局的牛人，ACM 的两位主席候选人。

随后的大会特邀报告受益颇丰，但也局限于前两个。第一个是 1994 年图灵奖获得者、美国卡内基梅隆大学计算机学院教授 Raj Reddy 做的关于 “Educating a Child Machine: The Unfinished Agenda of Human-level AI” 的人工智能方面的报告。

刚听这个报告时我是有点不屑的，因为到目前为止，以现有的计算机体系结构都无法实现随机数生成。但 Raj 教授从图灵机开始，以人脑学习过程、结构类比的报告给我们展开了人工智能的另一个新方向——混合智能。目前所谓的人工智能成果，大都得益于信息存储、统计推理、决策模型及数值计算方面的研究进展。但就模拟人类思维过程和智能行为这两个具有里程碑意义的智能属性而言，仍然缺乏突破性科学技术成果。Raj 教授从生物脑模型为基础，阐述了计算机学科目前正以神经学为基础构建智能计算机系统。由此，此行最大的收获也就是对生物脑信息感知方面的内容有了新的认识。

第二个报告开始之前有长达半个小时的休息时间，但我的问题是，为什么在这个时候大家都走了，只剩下不到百人？说好的组织到 11 点呢？第二个报告是香港中文大学的常务副校长华云生做的关于网络多媒体传播的讲座：Joint Optimization of Video and Audio Quality For Real-Time Video Conferencing。华校长一口流利的英语让人印象深刻，不过整个报告并没有多少学习的内容，只是介绍了以抓包和钩子函数方式对网络 IM 聊天工具在不同带宽下的通信测试，最后人为计算出延迟数的设定来优化通话质量。由于华校长的演讲速度很快、中文很烂、听不清楚，大体上了解的就这些。

第三个报告本来应该由王坚（阿里巴巴的首席技术官）做的，但是由于行程安排的原因临时换了人，结果很水，只能说是变相的阿里云广告。但也有收获，就是一直很时髦的云计算充其量也就是一个数据中心，云计算的说法也只是一种包装。

随后上午的大会便这样结束了，很遗憾，我这个穷学生无法在会场附近找到任何一家消费得起的餐馆。坐了十分钟的公交车晃晃悠悠地来到大连大学城吃了一顿自助餐，真贵！

下午的专题论坛专门去听了高性能计算的部分，到的时候浪潮的高级副总裁王思东老师正在讲述高效能计算机架构应用与创新。说实话，就是变相推销他的服务器的。系统软件论坛中关于淘宝架构的介绍，展示了基于开源软件构件的淘宝帝国。

之后，我便去看了科技成果展。个人觉得有一种作秀的嫌疑，区区 56 个展位中，大连大学独占了 50~56 号展位，是因为大连大学出钱协办吗？在这些展览中，最吸引我的是阿里云的展位。以前我试用过一些云主机，但对于阿里云的了解，还是第一次。阿里云的技术总监林晨曦先生详细介绍了阿里云现有的经营项目。对于我提出的“阿里云为什么不做云分发（CDN）”的问题，他解释道，小客户赚不了钱，主要是专门为大客户提供服务。最让我惊喜的是，场中的一位阿里云老总还送了我一张一个月的阿里云代金券（好激动）。

随后两天的行程都是游玩，现在大都记不清了……

回济南的路上，窗外一直下着大雨，猛然间，感觉像是做了一场梦。

这些天在看书时偶然读到一句话：林花谢了春红，太匆匆。

恍然有轻缓踏歌之声自时光的深处漾起，在读到此句的那一刹那，诗句中交融的时间之美、空间之美犹若一滴年久醇厚的烟墨点入碧清的水中，丝丝缕缕地舒卷散尽。

美，在于观察，在于记录。而人生如花，花如梦，梦里开，梦里落。一段如诗般的青春岁月，我们曾经走过、哭过、笑过、也爱过。时光安然，沉醉于春色无边，却无法将那些曾经感动过我们的丝丝瞬间一笔一划地写下。只能埋藏于心，成为岁月里的一块碎片，慢慢磨散。

常常心惊于最美的光景总是不过多久便落幕收场。人生也一样，青春从不是用来东张西望的时候。好比观赏春日的林花，不知觉中已然错过了太多的精彩，直到花谢了，才开始惋惜。

时间的洗刷，有时便是沧海桑田般的变迁。“汩余若将不及今，恐年岁不吾与”。每次翻看自己的手抄本，读到这一句话的时候，突然间就感到一阵茫然……身边的人聚聚散散，熟悉的面孔颠覆在世间的长河里。留下我独自一个人，在荆棘满布的小路上蹒跚而行。

往事随风散……

张爱玲看老照片时曾说道：“照片这东西不过是生命的碎壳，纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的惟有那满地狼藉的黑白的瓜子壳。”光影闪动，凝刻下生命中某一刹那间的年华，却被装裱于厚重的相册中，束之高阁。某刻，再想起，拂去表面的灰尘，拿起泛黄的老照片时，也仅存留回忆……

时光就是这样的紧凑、匮乏。每日不过是 24 小时的堆积，一年不过是 365 个单调的重复，而生命里面又有多少个一年呢？

图片，是已逝时光的影子。对于过去，我们无能为力，但是却不该忽视那些点滴的闪光和感动。图片时光，以图片的方式记录那些生命中的美丽。在时间和空间的舞袖里，完成对那一刻动与静的定格。在多年后的今天，在早春稀疏的碎花之间，我仍能用心感受到当年被凝住的美丽。

Part 1

白马秋风塞上，杏花春雨江南。塞上是空旷的、粗犷的，能与之相配的，只有那萧瑟的秋风，疾奔的白马。而与之相对的江南，则是婉约的、柔美的，如同多情的女子。正如诗人所言，只有杏花、细雨才村的出、配得上这美。也正如此，从而更显得江南的雨别有一番韵味了。

在曾经的记忆里，雨，应该是匆忙的。急急的来、急急的去，不给人以半分准备与留恋。到头来，看到了地上的潮湿和水洼，才知道这儿曾经下过一场雨。来得快、去得快，这恰是厦门午后的暴雨的特点。在厦门一住就是七年，对于这种雨早已习惯了。而潜意识之中的雨，也应是如此。

可是这江南的雨，却彻底颠覆了我以往的观点。初回老家时，还是夏至未至。而这雨，却早已与我不期而至了。天空明亮，细雨婆娑，似有似无。不像轻纱，笼罩在心头。烟柳画桥，如梦如幻。不像大陆东海沿岸的雨，来去无意，不带半分留恋。也不似北方济南周边的雨，夹杂着灰尘、落叶，铺天盖地向你袭来，无处可藏。而此时，半边烟雨半映山。一股久违的熟悉感充溢于心头，儿时故乡的雨就是这样啊！故乡我回来了……

Part 2

漫步于乡间的天田埂上，头顶上依旧在下着小雨。小雨沾衣，却浑然不觉。这雨，竟不再似雨，到成了天地间的另一种装饰。雨滴彼此串连着，组成一幅水帘挡在了眼前。四周之景看不真切，模糊又迷离。这迷蒙的小雨怎能不令人满心欢喜？远处郁郁葱葱的树木，身旁潺潺的流淌的水，还有那翠绿的稻田。都在这细绢般的雨下无声的浣洗。洗去一身的灰蒙，更添一分别样的艳丽。一切周身之景就像一幅挥毫泼墨而就的水墨画，又似一个难以企及的梦，触动了我心中的某处柔软，绽开了朵朵涟漪。真可谓“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”

Part 3

一连几天，这雨竟一直未绝，时断时续。下时，也不过两三丝。才将地润湿，竟又没了踪影，无处可觅。黄梅时节，最常见的便是这种雨。小时候，每到这个时节晴天时，老妈总会把许多压箱底的被褥、衣服拿出来晾晒，以防发霉。而此时的空气，也极为湿润，有时悬挂于屋檐下的大蒜籽，竟会发芽。故梅雨，霉雨也。

穿行于故乡的小巷之中，踩着水洼，扣着青苔，历数墙壁上的斑驳，无处不见梅雨的影子。地理书上曾经说过，淮河沿岸的梅雨是由江南准静止锋形成的。可我总觉得，如果将如此一个灵动的事物用条条框框将之定义、束缚，那将会失去多少活泼与自然啊！

Part 4

不管大人们对于梅雨有多么的不满，我偏爱这梅雨，不为它的朦胧，不为它的轻盈，只为偶然相遇时的惊喜。就像是一种等待，可另一方迟迟未来。当你心灰意冷、失去耐心之时，对方却突然到来。本来明明有所准备，此刻却像失了魂般慌乱。正如稼轩所言：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”下课了，看看窗外。原来是风烟俱净，此刻却纷纷扬扬地下起了雨。低着头，踏着积水。一路小跑地向着宿舍赶去，青春、活泼。记得儿时的下雨天，我没带伞举着书包向家赶，最后一身烂泥的滑稽样。又想起语文课上老师说过的：“下雨天，留客天。天留我不？留！”的精妙断句。雨中的奔跑，总令人遐思甚远。

也许每个人心中总有这样一处地方，埋葬着磅礴凄美却不为外道的情感。而故乡的梅雨，却像一把钥匙，解开了心头那把厚重的大锁，释放出那些久违的思绪。

雨，带给我簌簌的微思。似看不见的手指，在我的心头上不断奏着潺潺的乐曲。看看窗外，天黑了，雨停了，心底浮现出一行字来：记忆即为温暖，至美就是永恒。

——写于：2010年 5月 梅雨时节

是风，拨动记忆的琴弦；是风，挑起心中的涟漪；是风，唤醒久违的思绪。

——题记

傍晚时分，走出昏暗的教室，秋风乍起，阵阵寒风袭来，不禁打了一个寒战。看到路面上随风而起的梧桐叶，一如疲倦了的蝴蝶。不知何时，北方的深秋，已然悄然而至。满目的萧瑟，却不颓废，充溢着诗情。抬头仰望 45° 的天空，依旧是黄昏暗淡，校园小道上行色匆匆的路人和校门口飞奔的车辆，一切无不体现着这灯红酒绿的城市机器的那让人窒息的快节奏。除了悠然慢行的我和道旁无言的树。可是，沉默的树儿，你懂我吗？

伸出双手，让风儿从指缝间划过，刺骨的寒冷，铭心的疼痛，真实的记忆。身处繁华的都市，我却措手不及，在人群中踌躇，思念远方的小城，狭窄的小道，浓重的乡音，亲切的面孔，让我魂牵梦系。那座记忆之中的小城，那些风儿居住过的街道，一切的故事便是从这里开始……

时光流走，阔别故土，已然有十载有余。露从今夜白，月是故乡明。梦中每迷还乡路，欲知晚途念桑梓。此刻的风儿，就像故乡的信使，呼唤着我的归去，也在我的心底漾起层层涟漪。一年又一年花开花落，而风儿年年依旧。它从未死去，又从不变老，引异着此刻周身的黄绿交织，维系着外行游子的浓浓情思。

此刻闭上双眼，我的思绪仿佛随着身边的风儿一起掠过故乡的街道、田野。我仿佛听到了风拂麦田的声音，那动态又轻盈的美的旋律。这是风的动情，也是麦的韵律。风推着麦，麦打着风，一次又一次地拂过。我好像看到了傍晚晚归时的家家户户屋檐上的炊烟，那靛青色的烟尘在风中轻抚变形。无论怎么看都像是一幅悬腕挥就的狂草，风影乱舞。该虚的地方虚，该实的地方实。那是我们在纸上无法辨别的，真可谓天书了。风夹着炊烟，掺杂着人的欢声笑语，构成了那幅乡村傍晚图景……

可是，为什么美好的时光总是消散的那么快呢？一眨眼，我已离它远去。而自己，也忙于学习之中，再也没有昔日的那份闲情去回忆。

睁开双眼，依旧是满目的萧瑟。我继续向着自习室迈步。而那些记忆，那些思念，已然随着风儿，渐行渐远……

“流水它带走光阴的故事，改变了两个人……”，耳机里一直重复地放着罗大佑的“光阴的故事”。沙哑的嗓音配上那忧伤歌词令人不觉心萌伤感。对于罗大佑写的歌，不但别的女子唱，他自己也唱。而唱得最为打动人心的，便是这首了。

想想一首歌曲最为动人的地方又是什么呢？是歌词？是曲调？亦或是歌手的嗓音？不是，都不是。真正触动心扉的并不是那些表面上的“花饰”，而是歌曲之中所蕴含的点滴情思。换句话说，于细微之中现真情便是对此的最好诠释。

时光匆匆而过，光阴的故事也在一直上演，不断回映。有些故事会就此忘却，再也找寻不回。而有些却又会铭刻于心，永不褪色。

一直忘不了那部叫做《我与狗狗的十个约定》的影片，它是对光阴与情感的另一种诠释。主人公“我”一直想养一只小狗，并有幸在自家的院子里见到一只走失的小狗。而此时的“妈妈”身患绝症，将不久于人世。为了日后的“我”不会孤单，“妈妈”便同意了让“我”养小狗的请求，并让我和小狗许下了10条约定，以期小狗能在没有妈妈的日子里同“我”相依相随。整个故事的情节也就此展开。

十条约定，大部分都记不清了。但印象最深的便是最后一条：“记住，我的寿命只有十年。当我老去，即将死去时，请陪伴在我的身边。”十年的光阴，对于我们大多数人而言，不长不短，只算得上生命的 1/6 左右。而这对于狗而言，便几乎是一生。岁月流逝，狗总是比人先老去、离世，仅仅留下不尽的悲伤和对于往昔欢乐时光的点滴回忆。正如作家塞缪尔曾说过的那样：“当你把一只狗带回家时，也就把一颗悲伤的种子种在了你身边，十五年或者更短的岁月之后，悲伤之花绽放，给你满身伤痛后盘踞在你的心中……”

细数人生，又有几个十年呢？有时可能会觉得这有限的时间不够用，而有时也会觉得活这么久太无聊。然而时间却是十分奇妙的。痛苦时会觉得一个小时比半天还长。高兴时，又会觉得一天比一个小时还短。十载岁月，像做梦一样长，又似梦后初醒一般渺茫。

不觉在时光的流逝中感伤。可任你怎样哭泣、落泪，它总是一刻不停地流逝。这一秒过去了，下一秒接着来了。

记起十年前的我，还是一个乳臭未干的小孩，对于一切诸事不知。而现在，恍如一瞬，十年的岁月就这样消逝，我已长大，就像是在做梦一般。只是，这梦就像《盗梦空间》里的梦的最深层，永远不会有醒来的那一天啊！儿时门前的那棵与我齐高的小梧桐树，现在俨然成材。就像《十年如昔》中说的那样，一个人的老去只要十年，一棵树的成长也只需要十年。

十年的时间，可以发生很多事情，写下很多故事。恰如陈奕迅的《十年》中唱的那样，情人最终沦为朋友。就像《我与狗狗的十个约定》中的“我”最终长大成人，懂得感恩父亲。也就像《再见可鲁》中的小Q，最终结束了导盲犬的使命。

光阴似箭，岁月如梭。会想多年前的种种，许多至今还历历在目。但不知不觉又将度过一个十年。那就让这记忆中的点滴深埋于昔日的光阴长河之中吧。

只为，留予他年说梦痕。

如果海会说话/如果风爱上沙/如果有些想念/遗忘在漫长的长假/我会聆听浪花/让记忆里的爱情/在时间潮汐里喧哗，我会试着把那一年的故事/再接着说完。

——题记

不知什么时候起，我睡着了。此刻，我猜，该是某个秋风乍起的午后。我蜷缩在外婆家门口的大藤椅上，头枕着小棉垫，身披着阳光，就这样定定地入睡了。那倾洒于身的光线已然没有了夏日的灼热，略显温和的温度辐射于这个清冷的初秋，让人不由得从心底萌发出阵阵温暖。

在这样一个温暖而舒适的午后，我坐在外婆家的门口同外婆一起晒太阳。调皮的光线透过门前大榕树上枯黄的树叶间隙，在地上投射出斑驳的亮斑。也同时投射在窗前、门上，随着轻风的吹拂不断地跃动着、追逐着。树梢上那只不知名的鸟儿偶尔也会叽叽喳喳地叫上几声，是在自言自语？还是在述说沐浴阳光的喜悦？

渐渐地、渐渐地，四周开始安静起来。不断刮起的微风颓然离去，枝头那只扰人的雀儿也似入定般消了声迹。偌大的天地间仿佛只剩下了阳光和我，一切的其他都好似消散了踪迹。不知何时起，我也睡着了。四周静悄悄的，只剩下光线依旧温柔地拨动着我的眼皮，试图挑开我的双眼。

可是我的感官却依旧清醒着，整个人似梦似醒，灵魂好似脱离了躯壳，俯视四周。远处街头马路上，一辆辆老式拖拉机哒哒而过。隔壁的黄奶奶正坐在门口，咔嚓地修剪着前些日子才摘的老南瓜藤，准备晾晒。一直四处觅食的野猫从我跟前走过，擦过我的裤管，轻声地哼着“喵”，见无人理会便又渐行渐远……

而这一切的美好终究似梦一般破碎，那方记忆之中的阳光此刻也离我远去。那年年末，随父母离家去厦门谋生。都市的生活永远是喧闹的，白天的车水马龙，夜晚的灯红酒绿，没有了昔日小山村中的那份宁静与安详。而一座座拔地而起的楼宇，已然将阳光挡住，仅仅留下片片阴冷。突然想起自己很久没有像儿时那样毫无心绪地安然入梦了。一次次地从梦中惊醒，想起未完成的学业、计划，我的身后总是有一根温柔的鞭子，在鞭挞着我、激励着我，要为来日的生活奔波、奋斗。

有些故事，有些情思，终究只能发生在我们童年的时光中。那时，我们可以有大把大把的时光来坐在草地上，数天上飘过的云朵，唱着最为童稚的儿歌。困倦的午后时光，喧闹的庭前树梢，外婆在那里慢慢地讲述久远的传说。时间流逝，那些大把挥霍掉的日子，已然成为此时最为珍贵的记忆、瑰宝。飞扬的岁月、两小无猜的豆蔻年华，那些存在于头脑中的不尽故事，或属当时，或为过去。就像是那缕阳光，穿越了光与影的距离却终究只能在衣襟上留下一抹倒影。

那方小天地，早已远去了。国庆时日的返乡，却发现昔日的院子早已拆迁。我哭诉、我追寻、我叩问，回应我的仅有天地间的那一道风声。

童年，那段消逝的美好。

不知从什么时候起，澡堂这个词离我们越来越远了；也不知又是什么时候起，热水器走进了大街小巷。而澡堂，只能成为记忆中的点滴碎片，点缀成串，交织成一幅幅似曾相识的画面。

——题记

记得小时候，我是怕洗澡的。不是因为洗澡不舒服，也不是因为洗澡麻烦，而是因为我是在女澡堂洗的。从小到能依稀记事知道男女有别时，我一直是被妈妈带到女澡堂洗澡。然而，这终究不是长久之计，大概在我四岁那年，我便开始跟随老爸在男澡堂洗澡。于是，我最初的澡堂记忆便从那时开始……

那时，大约是九几年的某个年代，改革开放的大潮如火如荼地进行着，农村集体合作制变成公有制的国企。国营食堂、国企员工宿舍、国营澡堂便是这一环境下的产物。而乡下人一般并不是天天洗澡的，即便在炎热的夏天，也是一周去一次澡堂。所以每到周末，一家人要去澡堂时，便显得像过节一般隆重。每到这个时候，工作了一天的老爸一手提着装着换洗衣服的手提袋，一手牵着我，走上很远去澡堂。于是，每到冬天寒风凛冽时，洗澡成为一种质朴的等待。

进了澡堂大门，交了钱，跨过弄堂口，经过女浴室，便到达我们的目的地。门口，照例是用棉绳撩起的厚重破棉布。进了门，扑鼻而来的便是一股澡堂特有的湿漉漉的味道。劣质的香皂、发霉的木头和刚洗完澡的人身上热腾腾的热气构成了这难忘的气味。洗发水、沐浴露一类的东西在那个时候还没有人用得起，上海牌的洗发膏和一元一块的廉价肥皂便是家家户户都爱用的洗浴用品。

放衣服的地方，是用水泥砌成的几条长条形石台，上面简陋地铺着一条草席。每次，照例是老爸把我抱上草席，然后不知从哪里用脚踢过来一双别人刚用完的、带着水汽的、永远不合脚的塑料拖鞋。长年的使用，使它的表面处处开裂，走起路来一深一浅。然而没有人在意这些，因为此时大家已经进入了浴室深处。掀开帘子，充斥耳边的便是各种各样的怪叫和大人们的呵斥声。早到的人，还可以看到精彩的“弄潮”表演。因为条件简陋，一开始，浴池里的水并没有混匀，往往是几个青年扑通跳下去，又被烫得哇哇怪叫地跳上来。照例是有几个青壮年会拿着盆，在池子里搅和一通，等水温上下均匀了才可以下脚。可是，水依旧很热。下了池子，不一会儿，便浑身通红似的像煮熟的大龙虾般跳上来，如此反复。而老人们，却是不怕烫的，一个个半躺在池沿上，或是哼着小曲，或是隔着老远地大声聊天。

记忆中的池水，永远是黄几几的。来得晚了，池底还会沉积起一层黄褐色的泥浆。也许就像《红楼梦》中宝玉所言：女人是水做的，男人是泥做的。然而，依旧没有人在意，也没有人会有所厌恶。大人们更多关注的是，池水够不够热，泡得舒不舒服。泡完澡，照例是要去冲淋浴。哪几个淋浴头水大，哪几个淋浴是坏的，每个人心里都有一本账。而往返于水池与淋浴室之间，看准时机的争抢，便是另一种不可或缺的技能。大厅里，那些泡完澡的老人们，一个个浑身冒着热气，靠在墙上幸福地打着小盹。时间对于他们而言，是极其缓慢的……

这样的记忆一直延续到千禧时节，单位盖了新楼分了新房。从那时起，各家各户开始安装起燃气热水器。而澡堂，也去得越来越少了。随着生活条件的不断改善，澡堂最终成为一段逝去的历史，沉淀于记忆之中。无意中在图书馆看到杨绛大师的《洗澡》，那些似曾相识的情形在某个瞬间唤醒了尘封已久的记忆。深夜又去下载了同名电影，殊不知最后竟然看得热泪盈眶……

时代的发展，总会带走许许多多的东西，楼宇替代了一砖一瓦的平房；新式五颜六色的时装抛弃了颜色土得掉渣的中山装、布拉吉；各色新时代的“三大件”叫嚣着自行车、缝纫机、手表的逝去……我，立身于时代发展的滚滚洪流之中，回视那些被人遗忘的过去。殊不知，一滴泪水，早已打湿了我的衣襟。

夏日傍晚的太阳已收敛了一天的炎热，仅洒下点点余辉，投射在路面上。在这个略觉清爽的午后，我沿着屋后早已废弃的铁轨开始了随意的散步。

也许是因为将之废弃不用，更或许是时间的漫长，棕红色的铁锈将其覆盖，斑驳的马齿苋、狗尾巴草将之团团包围。它，快被人忘记了吧。

双脚踏在其中一根旧铁轨上，玩起了儿时最喜欢的 Stand by Me（注：出自 1986 年的一部美国电影）。哎，就是在铁路上走啦。张开双手尝试着向前走，一次次地滑下来，又一次次地重新站起……

不觉临近了这座老月台。其那早已被青苔覆盖的站牌上的站名早已被时间磨洗干净，无从辨认。白瓷砖拼成的安全警示线不知从何时起已被来来往往的行人踩得支离破碎。斑驳的地面不知经历了几代的风风雨雨，记述着多少时光中的点点滴滴。曾经谁的谁在这里离别，又是谁的谁在这里等待、遇见……

远处的铁路闸道口又响起了叮咚叮咚的警笛声。在呜咽的汽笛声与铿锵的车轮撞击声中，一辆列车呼啸而过，驶向远方……

声音渐远渐消，思绪不觉恍惚起来。对于列车，我总有一种特殊的情怀。小时候的学校旁边就是火车道，每天不知何时，就会有一辆列车从上呼啸而过，驶向未知的尽头。也曾想过去探寻那遥远的未知之地，可每每走了许久，便放弃追寻。在儿时的联想中，铁轨永远是无穷无尽的，而其上的列车也是终究不会停的。

然而，列车终会停留，鸟儿终会停歇，马儿总会停下。对于火车而言，这停留之地便是月台。

是起点也是终点，是开始也是结束；是欢聚也是离散，是出发也是归宿。

有多少次，我也曾被卸在月台，又有多少次，我也曾从月台离去，我不知道自己终究要去往何方？回想近些年来的生活，别离总多于团聚，失望总多于获得。寂寞、惆怅，和一份深沉的苍凉，常是我密切的旅伴。离去不是离去，心仍萦留于亲情，归来不是归来，浮土又焉能扎根？

静心想想，其实人生的聚散往往并不像徐志摩写的那样：轻轻的我走了，正如我轻轻的来，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。就像这古老的月台曾经上演过多少聚散离合？它记载过多少悲欢离合、喜怒哀乐，又承载了多少依依惜别、迎来送往？聚也依依，散也依依，聚散两相依！不知古老的月台是否会为人们伤感的离别动容？是否为人们流露的真情打动？月台上的人流不断地更换着，送走一批又迎来一批，最后只归于寂寥，唯一仅存的是依然矗立在那的旧月台，记录下那些曾经的喜悦与哀愁。而那些真挚情谊与真情实感依旧会在新的月台上继续记录着……续写着……