新概念英语，其实是“从第二册开始”的

提到《新概念英语》，一共四册，很多人会下意识地以为：作者亚历山大是按顺序，从第一册一路写到第四册的。但如果真正去了解这套教材的成书背景，就会发现事实并非如此。某种意义上说，《新概念英语》并不是一套“循序渐进”的产物，而是一套不断向上下延展、反复修正的教学实验成果。

事情要从上世纪五十年代说起。当时，英语作为第二语言（ESL）的教学方式基本得到认可。以唱片为基础的灵格风教程（The Linguaphone English Course）便是其中同时期典型的代表，其强调模仿和听力输入。在同一时期，亚历山大也受邀为德国的英语学习者编写一套类似的英语 ESL 教材。与很多教材作者不同的是,这本书的语法核心，并不在词法，而在句法。

第二册，是一整套句法训练系统

如果你仔细读过《新概念英语》第二册，就会发现它最鲜明的特点只有一个：反复。不是机械重复，而是有层次、有方向的 Recurring。每一节课的文章，全篇基本上对应一个语法概念，以不同的形式去表达。同一个语法结构，会在相邻的几课中不断出现，第一遍只是让你认识它，第二遍让你习惯它，第三遍开始要求你自然地使用它。

很多人会有这样的体验：第二册里，第一课和第二课好像在讲同一个东西；等到了下一个单元，又感觉内容“似曾相识”，但表达却更复杂了。其实这并不是偶然，而是作者刻意为之。每一个新单元，都会在结构上衔接前一个单元的核心句法，再向前推进一步。

第二单元到第三单元，每隔 24 课就会循环重复学习同一个语法内容，但每次都不是完全重复，而是会新增有关该语法点的新的内容。比如说，第 16 课、第 40 课、第 64 课都是有关 if 引导的条件状语从句的内容。第 16 课学习的是真实条件句的内容；第 40 课学习的是 if 引导的虚拟条件句的内容，但针对的是现在发生的事情的虚拟；第 64 课学习的也是 if 引导的虚拟条件句的内容，但针对的是过去发生的事情的虚拟。

第二册的最后一个单元，不再学习新的语法内容，而是把前面三个单元所学的内容进行了全面的总结复习。

从教学设计的角度看，这是一整套围绕句法展开的训练系统。一本书下来，几乎所有常见的英语句型和结构，都被系统性地覆盖了一遍。这也是为什么很多人后来回头看才意识到：新概念英语真正的“骨架”，就在第二册。

第一册，其实是后来补出来的“垫脚石”

正因为第二册的起点偏高，在实际教学中并不算友好，亚历山大并没有顺势去写第三册，而是选择向下编写第一册，用来降低入门门槛。

第一册的思路明显不同。它不再追求句法体系的完整，而是强调可用性和口语感。整本书的结构非常清晰：奇数课讲语法和句型，偶数课做练习和巩固；内容以简短对话为主，刻意回避复杂结构。它更像是一座“缓冲区”，让学习者在进入第二册之前，先适应英语的基本表达方式。

在这个意义上，第一册并不是整个体系的起点，而是为了配合第二册而诞生的辅助教材。

从第三册到第四册，风格开始分化

第三册在编写思路上，基本延续了第二册的路线，只是将重点从简单句逐步转向复杂句。句子变长了，结构变多了，但依然保持着“一篇文章集中训练一种核心表达”的原则。

真正发生变化的是第四册。它是四册中唯一一本不完全以亚历山大原创语料为基础的教材，而是选取了当时的一些经典文章进行改编。这也使得第四册在风格上，与前三册明显不同：文学性更强，但教学针对性反而弱了一些。 因此，很多人学到第四册时，会明显感觉“味道变了”，这并不是错觉。

在中国的传播，开始是一段“地下史”

《新概念英语》进入中国，并不是从书店开始的。最早，它是在一些大学内部以影印教材的形式流传，用来替代当时广泛使用的《许国璋英语》。在 1992 年中国正式加入伯尔尼国际版权公约前，国内陆陆续续出现过大量不同版本的盗版《新概念英语》，它们或冠以“内部交流”的字样，无具体的出版社信息。或者是加上一些中文译注，使用统一书号进行出版。1992 年后，国内盗版的外文书籍虽然依旧存在，但大型出版社都开始同外方进行版权协商购买引进图书。此时《新概念英语》被世界图书出版公司、上海外语教育出版社和安徽科学技术出版社相继引进，其中比较有代表性的就是上海外语教育出版社的版本，同时还有原版的音频。

真正的转折点，是外研社社长李朋义先生，通过朗文出版亚洲有限公司总裁的沈维贤先生牵线搭桥，邀请到《新概念英语》的作者亚历山大来中国各地讲学，每一场演讲都座无虚席。在这期间李朋义与亚历山大建立了深厚的友谊，并以改编为前提签订版权合同。在世图等出版社的两年后版权到期后，外研社获得了《新概念英语》的独家改编版的出版权。改编期间外研社并邀请亚历山大来到北京，与何其莘教授一起对新教材进行研讨。新版增加了中文译注，前三册基本与原版一致。第四册改动较大，在原版基础上，扩展了大量的课后习题和测试。相比第四册原版的 60 篇文章，新版删去了 19 篇文章，新增了 7 篇文章。

由于这一版本同时包含何其莘的著作权，实际上也使外研社实现了对这套教材的长期、稳定控制。

从教材到“产品”，新概念被彻底开发

此后，《新概念英语》逐渐成为外研社的王牌产品。围绕正教材，又陆续推出了导读、练习册、名师讲解等一整套配套内容。原本主要面向课堂教学的教材，也被一步步包装成可以“自学”的体系。

2007 年，裕兴为学习机配套制作的新概念教学视频，对外研社与北外合作录制的《新概念英语名师导读》造成了直接冲击。外研社随即提起诉讼，并最终胜诉。这场官司，也从侧面反映了新概念英语在市场上的商业价值。

在亚历山大去世后，版权转至其妻子朱莉名下。为了继续维持版权合作，外研社又邀请她编写了《新概念英语青少版》。需要强调的是，这与原版《新概念英语》在理念和内容上，已经是完全不同的两套教材了。

自出版以来，《新概念英语》始终是外研社的代表作，其年均销量500万册。《新概念英语》支撑起外研社的主要营收，并带动了其他图书产品的销售。毫不夸张地说，外研社的新大楼的建设资金就是靠着这本书一本一本卖出来的，现在的外研社大楼楼下还竖立着《新概念英语》作者 L. G. Alexander 先生的雕像。

内容会过时，但方法不会

《新概念英语》成书于 1967 年，以今天的眼光来看，确实存在不少过时的词汇和表达。比如第一册中出现的 typist、keyboard operator，对现在的孩子来说，几乎已经失去了现实指向。

但如果因此就否定这套教材，其实是本末倒置。新概念真正的价值，从来不在词汇更新，而在编写方法。它用人为精心设计的文章，反复强化同一个句法结构，让学习者在不知不觉中掌握语言规律。

在当下大量 ESL / EFL 教材依赖语料库生成内容的背景下，新概念第二册、第三册那些“刻意为之”的课文，依然非常能打。这种耐读、耐用的教材，在今天反而越来越少见了。

附录：亚历山大的生平

1932 年，路易斯·乔治·亚历山大出生于伦敦，母亲是澳大利亚人，父亲是希腊人。第二次世界大战期间，他与母亲在澳大利亚生活，战后回到英国，并在萨里郡的 Godalming 文法学校和伦敦大学玛丽皇后学院接受教育。

在英国陆军德国服役期间（1954—56），他有了作为教育工作者的第一次经历，作为教育兵团指导员教授 A-level 英语。之后，他开始了他的英语教学和材料写作生涯。1956 年至 1965 年，他在希腊雅典的 Lykeion 学校（现在的 Skholi Moraiti（Moraitis School））任教，大部分时间担任英语系主任。

他在 20 世纪 60 年代早期开始出版，与 Longman 合作。他的第一本书（出版于 1962 年）是《纲要的六十步》，第二本书是 1964 年出版的第一本书。《新概念英语》是他的第一本主要丛书，出版于 1967 年。随后，朗曼又推出了一系列具有开创性的系列：Look、Listen and Learn（1968—71）、Target（1972—74）、Mainline（1973—81），它们都在全球范围内取得了巨大成功。从 1968 年到 1978 年，亚历山大是德意志人民高中协会的顾问，他为德国成人教育的两大英语考试的设计做出了贡献。在 1973 年到 1978 年间，他是欧洲委员会现代语言教学委员会的成员，并与他们合著了有影响力的“交际”课程《门槛水平》（1975）和《Waystage》（1977）。他对教学大纲的兴趣在《英语语法结构》（1975）中也得到了证明，这是一个语言学习的分级结构的基本教学大纲。

1977 年，路易斯·亚历山大卖出了 470 万册书，这是吉尼斯世界纪录中个人作家一年卖出的最多的书。从 1979 年到 1980 年，他为 Follow Me（BBC 和 Longman）提供了蓝图，并撰写了课堂材料，将入门级教学大纲付诸实施。据估计，这个节目已经有 5 亿学习者观看。

从 1977 年到 1981 年，亚历山大还专注于英语以外的语言教学。20 世纪 80 年代初，他制作了最早的计算机语言学习课程之一，包括法语、西班牙语、意大利语和德语，软件由百代公司为雅达利出版。1980—83 年，他开发了《生存蓝图》，一个用多种语言自学的系列课程。1986 年至 1988 年，他担任剑桥大学国际交流英语考试委员会（UCLES）的顾问；1987 年至 1988 年，他出版了《简明英语》一书。

20 世纪 80 年代，亚历山大还将注意力转向撰写参考书：《朗曼英语语法》（1988 年；1990 年的练习本）和 1993 年的《朗曼高级语法》。

20 世纪 80 年代末，他在联合国教科文组织工作，参与了《九年义务教育三年制初级中学教科书 英语》（1988，人民教育出版社，北京）的编写，他提供了教材的技能大纲和语言大纲。当内维尔·格兰特写这门课时，亚历山大监督并建议。据估计，截止新课改前，中国每年有 4000 万学习者在使用这个系列。

1994 年出版了《直捷英语》（由交互式光盘和录像组成，并带有互联网组件），1997 年出版了专门为中国出版的《新概念英语：新概念英语（中文）新版本》。

路易斯·亚历山大于 2002 年去世。2003 年 11 月 4 日，他的铜像在北京外国语大学的外语教学与研究出版社揭幕，该出版社是中国最大的教科书出版商之一。

注：以上照片的复印件是由茱莉亚·亚历山大（Julia Alexander）发给我们的，在她的许可下分享。