过去到底有什么呢？为什么会让这么多人怀念，甚至是想回到过去？本想一点点梳理、细说那些难忘的点点滴滴，却总记不起曾经的刻骨铭心，只剩下些支离破碎的片段可以回忆。日本有句谚语：“三岁时眼睛里看见的东西，到了八十岁都不会忘记。”可是，才二十岁出头的我还是忘记了……

看来，谚语毕竟是谚语，它包含着人们对种种不美好的期盼、美化，而不是事实。我相信每个人对于自己三岁或者说小时候的事情都没什么印象，我对于过去的记忆很大一部分来自于父母的口口相传。有时候看着照片集里面那个似曾相识的自己，就会有种惶恐，似乎什么东西在慢慢离自己远去。倘若让我相信那句谚语是真的，我更愿意认为是，只有你到了八十岁，开始怀旧时，那些年少沉埋于心的记忆才会慢慢复苏，供人品鉴。

但，你还是忘记了，无论往事是否重现，那些过去终究不能成为你生命的一部分。那年花开年少，人面桃花相映红，你看过那些美景，爬过那些群山，走过那些小路。但是因为年少，你还不知记忆的重要性，于是便渐渐淡忘了。直到想要回忆，想要书写一篇文章缅怀时，才发现你只记得去过、见过、记过。

曾写过各种回忆的文章，绿皮车厢的记忆，种种过去的零食、玩意，久了，也免不了感叹时代的变迁，似乎一切都在慢慢老去。昔日一起 High 的大哥、大姐基本成家立业，同龄的小伙伴们很多也都开始实习工作，熟悉的一切都在慢慢离自己远去……

怀旧的博文写多了，免不得自己也开始忧郁起来，以致于谈起时代的变迁就会有无数的念头在心中浮现，颇有种不吐不快的感觉。而其实，这个世界一直在变，只因为我们不曾注意，猛然间环视周遭，才发现已经物是人非。

那个时代，那些人。

儿时最喜欢的童谣就是《节气歌》：“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”每一个节气的名字连读出来，就像是一首诗。在那个没有暖气、没有空调的过去，季节的更迭，是那样的分明，让人愈发地想念，往往脑海中最先浮现的画面莫过于过去的砖瓦平房，那逼仄的小巷。

由于那个年代里还没有商品房的概念，富一点的人家都是自己盖起小平房，父母一类的工薪阶层则是单位分的房子。由于都是一个大院的，邻里邻外都是熟人，所以家长里短、谈天说地算是常见的一番特色。那个时候，家家户户不锁门算是正常现象，也没有防盗门的概念。由于不设防，往往一个大院里没有隐私，每每某家发生了点什么事，消息便会很快在左邻右舍间不胫而走。也就如腾讯《大家》杂志上的某篇文章写得那样：“彼时的人，以及孩子，很少有孤单之感，因为开门见“山”——一抬眼便见熟人，那时的人，何来孤独与寂寞？”

那个时候的人，大多还是很有人情味的吧。因为大家都穷，所以就没有了攀比和嫉妒。因为大家文化水平都不是很高，所以思想也单纯些。但是，当那些早期走出体制赚了钱衣锦还乡的人增多时，某种平衡被打乱了。那个时候，渐渐开始向往大城市，奢求那些花花绿绿的稀罕物。直到 04 年随父母去大城市务工，看见来来往往冷漠的陌生人时，才忆起过去的种种好，但是，我已经回不去了……

时间似乎随着自己的长大流逝得越来越快，就像以前的我们一样，很难预料到未来是什么样子。好不容易赚了钱了，房价却高不可攀了；课程开始改革了，而其实却负担更重了；好不容易上了大学，才发现因为扩招大学生不值钱了；难得经济发展很好了，PM 2.5 又开始席卷中国了……也就在这样频繁的时代变迁中，我们这一代人似乎开始慢慢遗忘昔日的种种——我们的故事随时代一起褪去了。

无意间加入了一个以 00 后为主体的 QQ 交流群，他们聊着我听不懂的东西，说着我无法理解的 NETA；他们玩着我到现在还没玩过的游戏主机，听着我从没听说过的韩国歌曲……

什么时候，我已经离这个时代这么遥远了呢？

记得《风雨哈佛路》中有这样一段话：“世界在转动，你只是一粒尘埃，没有你，地球照样在转动。现实是不会按照你的意志去改变的，因为别人的意志会比你的更强些。生活的残酷会让人不知所措。”这个世界、这个时代的变革我们无法阻止，只能顺势而立。

于是现在的我，每每看到各种怀旧贴，总是有种莫名的喜悦。一切往昔似乎因此还存在着，还活生生地被大多数人纪念着，依旧是我们生命中不可缺少的一部分。而我，也是这怀旧大军中的一员。忘记了某些难忘的过去，却又忆起童年的点滴，随着那个愈发遥远的时代一起，慢慢变老。