不知怎么的，这几天听起朴树的《那些花儿》时，总会有一种熟悉的孤独感。3 月的济南天渐渐回暖，一个人在宿舍整理文件时发现此曲，思绪不禁回到很久以前……

在虾米上查查时间，《那些花儿》在 98 年发行，那年我才 6 岁。正处在看葫芦娃的欢乐年代。我丝毫不懂这个世界原来是会惹人愤怒、无奈、又讨人无限欢喜的。我不懂大人世界的悲伤，不懂爱与被爱的疼痛，年幼的无知尽情在童年里欢乐。那个时候距离我正式听流行歌曲还太久远了。

直到初一时我才接触到流行音乐，音乐老师教我们唱张雨生的《大海》，给我们放朴树的《那些花儿》。卡带上的他表情是那么的淡定，隐约间透露着一股微笑，长发以至于总是看不清脸。当时的我除了欣赏歌声，无法理解歌词的意思，只是喜欢那种慢慢的感觉。那种春末夏初的感觉，热烈，但是不张扬，有着特定的温柔。

时光过得飞快，一转眼 7 年过去了，而我差不多忘记他。当时的我和大多数的人一样喜欢听周杰伦的歌，喜欢 JJ。这大概和性格有关，那时总是肤浅稚嫩地快乐，不思考便不烦恼。一心只想着考大学，哪有时间来听朴树的寂寞和无奈、孤独和幻想？

大一那年的暑假，偶然间在 Bilibili 上看到《那朵花 MAD》时让我再次想起曾经的朴树，那个有着坏坏的笑容的大男生。只是此时的《那些花儿》已经被范玮琪翻唱，高昂深情的歌喉少了朴树版本的那种简单、纯粹。我无法细说我更喜欢朴树的《那些花儿》的哪一点，我只记得听歌时某些相依的情绪。当时的我正经历着与高中女友分手的伤痛，一个下午只是安安静静地单曲循环着这首歌，想着某些过往的人和事，然后微微的心疼，小小地感动，简单地怀念和不舍。那时觉得朴树这首歌有些忧伤，十分符合我分手的心情。

然而你永远不可能在时间里找到个伴儿。真相是：每个人都深藏于日复一日的垒筑的时间轨道。无人能与另一个人公用同一。了不起，有几次彼与此交叉，譬如朋友、同事；最多，有几段并行，譬如夫与妻，父与子。就像是《云图》里讲述的那样：一个人是那么的孤独、渺小，却又了不起地决定着另一个人的孤独图式，跨越身边，跨过时间。我和朴树之间隔着 20 年的光阴，只是在孤独与孤独之间，有着相似的共鸣。

就这样恍恍惚惚地又过了三年，现在的我再听朴树的《那些花儿》，喜欢的是歌声里的那种孤独感，喜欢那种对青春年华逝去的感叹。发觉歌词里的有些事情和自己遇到的竟然好像，我们曾经那些，曾经静静为我们开放的花，今天我们已经离去，在人海茫茫。

他们都老了吧？他们在哪里呀？我们就这样各自奔天涯……

现在的朴树满脸的胡渣，古铜色的皮肤，半隐半现的忧郁。只是在我的脑海里、梦里、歌声里，永远都是当年那个站在麦田中笑着的他，那副没心没肺的傻样。