在搬进新家前，我曾在一条老街上住了四年，那是一条真正的老街，几乎所有的房子都始建于20年代之前。有的房子还有人在住，有的屋顶已经坍塌，外面的墙壁上爬满了干枯的藤蔓。每到傍晚时分，同藤蔓一样干巴巴的老人们坐在门口，讲述着祖辈们口口相传的古老故事。夕阳的照射着苍老的容颜，映射出眼底的沧桑，并且伴着一份平和，这些都是岁月所给予的财富。

可我却是如此的年轻，对于老街、老屋、老人来说，我是一个局外人，与这破败的气息格格不入。但是我却喜欢这里的一切，尤其是老屋。每到星期天清晨，当人们还沉浸在睡梦中的时候，我就已经起来，在街里游荡。这里的每一间老屋都能强烈地吸引我，屋顶的青砖绿瓦，有的经受着时间的考验，依旧完整；有的断成两片、三片，屋檐前的一排青瓦是最特别的，每一片上面都缀有花纹，各不相同，十分精致。墙角不知什么时候已经爬满了青苔，点点的碎绿，是在记述那些过去吗？

我就像一个幽灵一样在老街上飘荡，身处这样一个弥散着古老气息的老街上，我忍不住去漫无边际地遐想：在某个老屋里，曾经，也许有一位母亲在昏暗的灯光下为远在他乡的游子做新衣；某一天，一位美丽的新娘穿着花嫁衣，坐着花轿，进了其中一间老屋；也许哪间老屋还发生过宝黛般的爱情——到底发生过什么事呢？我不知道，只有老屋依旧兀立在那里，无声地讲述着那些曾经。

如果这个世间有幽灵，我真的相信这些老屋里住着幽灵，与我们活着的人共存。

——つづく

每本书都有属于自己的思想，亦可称之为灵魂。而这灵魂的载体便是纸张和文字。时间的流逝，可以使书本原本白皙的纸张发黄、生霉。就像少男少女的洁白双手、粉嫩面颊，在光阴的洗涤下变得暗淡、起皱。但纵使一本书再破再旧，其中的灵魂却不朽。

儿时最喜欢在外婆家待的地方，便是那个装满旧书的小书柜。一打开柜门，扑鼻而来的是一股霉味。书架上，一列列花花绿绿的旧书排得整整齐齐。许多书的纸张已经泛黄，不少书的表面蒙上了淡淡的薄尘。而暴露在外的书脊，大多因年久而褪色，时间的久远可见一斑。随手抽出一本线装的《石头记》翻阅，早已不再使用的竖排文字、从右至左的阅读顺序、略显生硬粗糙的插图、外公和母亲在上面的批注，无一不让人联想回味那段消逝的过去。忽地想起《阿长与〈山海经〉》中的那本《山海经》，是否也是这样一本旧书呢？

一本旧书，或许是另一种价值的体现吧！想起那些埋藏于莫高窟内的经书，由此引发了一股延绵至今的敦煌热。《文化苦旅》中曾这样记述：众多外国学者不远千里来到此处“取经”，以极低的价格从王道士那里购买经书。而同时代的官员对此却充耳不闻，甚至加入强盗的行列，收缴经书并作为仕途的“垫脚石”。这是时代的悲哀，亦是时代的必然，民族的悲痛。我们无法评论早已化为一抔黄土的王道士，而我所痛心的是在这场野蛮人的“掠夺战争”中那些被人损毁的书籍。还未曾见天日，公诸于世，却早早零落成碎片。这些经书承载着不为人知的历史与文化，纵使它们支离破碎，文字模糊不清，它们的存在亦是永恒。

可以说，一本旧书，同时也承载着一段过去。

漫步于山大的校图书馆中，我最喜欢驻足的地方便是那些有着久远年代书籍的书架。随手抽出一本《梦溪笔谈》，吹去表面的灰尘，手抚泛黄的纸张与那斑驳的前人注释，心中顿生一种历史的沧桑感与虚无感。想起余秋雨在《文化苦旅》自序中提到：每个人都有极其矛盾的心理年龄。年少时的张狂、好奇与年老时的沉稳，有时可以集中于一人身上。而那厚重的文化，或许便是让人萌发苍老之感的缘由。这或许是我对旧书喜爱的另一种解释吧！

时间的流逝，必将带走不可计数的旧书归于尘世。就像人，纵使你是红粉骷髅，也终将化为天地间的元素。然而，人和书是不同的。有人说：“少了一位老人，便少了一座图书馆。”我说：“少了一本旧书，便少了一段可以延续的已逝过去。”