零：常

有一天晚上，在 QQ 上和一个准备写博的人聊了很久。那个人问我，写博客会不会很累？我想了想，也不知道该如何回答这个问题。因为世界上没有什么事情是不劳而获的，即使是最简单的日记也需要长久的坚持。可是，如果就这样说出来，又觉得哪里不对。所以我告诉他，每天我早上起来后都会打开博客、查看订阅、浏览评论、回复。当我习惯做这些事情之后，就会有一种感觉，慢慢地在心中酝酿，让我觉得自己在网络中以一种与以往不同的方式存在着。我能够清晰地看到自己，回味着那些记忆中熟悉或者相似的镜头。

前几天厦门下了几场大雨，下午在图书馆看书的时候，窗外突然下起了瓢泼大雨。淅沥沥的雨，呼哧哧的风，总让人静不下心来看书。只是，在不经意间发现对面竟坐着一位漂亮的女孩。但其实，也就是两个人互相看了几眼，笑了笑。

接着仿佛整个世界沉默下来，我一边看着窗外的雨，一边在随身的笔记本上打开麦库笔记写下这个故事。雨滴打在玻璃上发出啪啪声，图书馆人很少，安静得像世界末日。我修改完错字，便顺手发表在自己的博客上。

这时我才意识到，我已经习惯于用博客记叙自己的故事，不是微博里随便发的一条状态那么简单。而是，我一边活着，一边写着，然后自己看着自己的故事思考起来……

这是我开始写博客的第一年。

壹：记

看村上春树的《且听风吟》时还在读高一，现在只记得小说开头的段落，说的是作者的朋友告诉他“不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。”于是，每当作者提笔写东西的时候，经常陷入绝望的情绪之中。因为能写的范围实在过于狭小。譬如，可以就大象本身写一点什么，但大象的驯化却不知何从写起。

“十全十美的文章本来就没有”，在很长的一段时间里，这句话被我拿来安慰自己可怜的作文分数。后来我开始尝试做摘抄，写日记，将零零碎碎的文字铺满了一本又一本 Gamble 笔记本。刚开始写日记时，语文课代表教我如何使用修辞。她帮我改过好几次文章，每次都能找出一大把错别字，又送我一本字帖，很厚，她说只有先把字写好了，才能写出好文章。多年后同学聚会见到她时，还能记起当年被她敲着脑袋强迫炼字时的甜蜜。

高二时开始写网易博客，基本上会写的就是流水账，比如今天上了什么课、做了什么恶心的数学题一类的。或者也会去选摘一些名家的散文，将他们的名字堂而皇之地换成自己的。但是，当我阅读那些优美的字句时，总是可以莫名地心静。那种与作者相同的心路，常让人感动得想要落泪。

贰：散

刚上大学后的很长一段时间里，我都没有脱离失恋的伤痛，曾在 QQ 空间里写过那种孤独一人的绝望。同学的 QQ 状态赤果果地提醒着我的脱节。我憎恶着手机、MSN、E-mail 这些只因为距离而存在的东西。我所渴望的无非是有人能静静地倾听自己的心情，一分钟也好。

于是渐渐开始喜欢上阅读博客，每天打开电脑的第一件事就是打开 Google Reader 查看订阅。有时候一遍又一遍地看着某篇文章品味，有时候只是漫无边际地点开一个又一个的留言链接。或许会看到不同博主的生活、喜怒哀乐，或许会有另一个惊喜的感动。

习惯了这样，就好像忘记了一些大学生活中最初所感觉到的困难。渐渐地，变成了一个无言的旁观者，阅读着你的我的故事。

倒是在不知不觉中开始尝试描写，模仿那些熟悉或类似的字句，一点一点堆砌成自己的片段，散文、杂记这些，突然之间自己都会写了。过去也并不是不会写，但从来不觉得自己写的能看，干巴巴的句子，总有一种想要撕书的冲动。当有一天半夜里自己开始给啊囧的美图控更新的时候，我才真的觉得匪夷所思，一个几乎没什么访问的网站，所以一点也不知道自己发表那么多的图片是要干嘛。

我行过许多地方的博客，看过许多的文章，品过许多种类的心情，经历着一个正当书写的年龄。

写博客的第一年，自己对自己说：“我能行。”