不知什么时候开始，我已经沉醉在那个世界里不能自拔，虽然我害怕，我矛盾。但我却说不出对那种快感的依恋。夜以继日的，我逃避，我也寻找，我知道，我已经和它溶为一体了。

——三毛

多年以后，我才意识到，那种无法摆脱的感觉从未离开过自己。再次无意间看到藏在柜子里的那张早已积满灰尘的高中毕业照时，记忆便悄然回到那个下午——中考成绩刚刚公布，我独自坐在电脑前，反复权衡，犹豫不决地抉择高中。

那一天和此前无数个日子并无不同。我照旧下楼，生活千篇一律，既谈不上有什么改变，也从未真正期待改变。若一定要说，那或许是我人生前二十年里最糟糕的一段时光——我站在班主任办公室门口，听见自己的名字被念到，便快步上前，拆开信封。中考分数不低，却因非本地户口，它原本应有的意义被悄然削去了大半。

回到家，我仍兴奋地把成绩告诉父母。母亲替我高兴，但那份喜悦很快被惋惜取代。她说：“我们没有厦门户口，分数够了也不能直接报考一中，只能择校。可惜家里没那么多钱，让你去一中借读。”

那一年，厦门一中刚办完百年校庆。学生们换上天蓝色的新校服，女孩子穿着好看的百褶短裙。学校组织参观时，一中的副校长站在礼堂里，对我们说：“如果你们能考进一中，你们就是新百年的第一届。”母亲的话说完，这些光亮与可能，便与我彻底无关了。

我的父母都只有高中学历，但在他们那个年代，这已经相当不错，几乎等同于今天的大学生。母亲和父亲留下了一整书架的书与笔记，我很早就翻完了诸如《数学：它的内容、方法和意义》这样的经典读物；父亲自学数字电路的手稿，也让我在尚未正式接触课程之前，把机组的内容学了七七八八。后来，母亲带着我来到厦门，与外出务工的父亲团聚，我因此比同龄人更早走出山沟沟，看见了更大的世界。

我很难说，这究竟是幸运，还是另一种形式的不幸？无论如何，我没能进入厦门最好的高中，只读了一所不上不下的学校。家庭拮据、早熟的见识，以及父母无形中施加的期待，交织在一起，构成了整个高中的焦虑来源。直到多年以后回头看，我才逐渐意识到，那股近乎偏执的内驱力，恰恰是他们留给我的一部分遗产。

我讨厌再看那张积灰的毕业照。回忆并不温柔，它更像一种缓慢而持久的压迫。父母带我见识了世界，却也赋予我焦虑、求知欲，以及近乎疯狂的动力；我一边埋怨他们没能给我厦门户口、没能支付高昂的教育成本，一边又不得不承认，正是他们，让我成为了现在的我。

若非一定要回忆，我更愿回到高考结束的那个下午。

那天下着小雨，天色阴沉。走出考场的学生们沉默地站着，彼此很少交谈。有人或许暗自高兴，有人或许已然悲哀，我分不清自己属于哪一种。整个高中，我反复告诉自己：只要高考结束，一切就都会结束，人生也会从此翻篇。可当那一刻真正到来时，我却出奇平静——没有想象中的狂喜，也没有彻底的失落，像一只飞出笼子的鸟，却在半空中忽然忘记了回家的方向。

昨夜，我做了一个梦。

梦里，我回到了高中教室。书桌上堆满了书，和当年一模一样，书脊歪斜，纸张泛黄，像一堵随时会倒下的墙。我似乎在复读。几个像老师却无法辨认身份的人走过来与我说话，嘴在动，声音却像隔着水声，说了什么，醒来后已全然记不得，只剩下环境轮廓异常清晰——教室的位置、光线的角度，与现实中的高中几乎重合。

我仍坐在偏后排，靠窗的位置，那是我最熟悉、也最安全的角落，方便走神，也方便逃离。我从不爱听讲，更习惯自己翻书、做题、推演，让讲台上的声音在空气里漂浮、沉没。窗外下雨，雨水顺着玻璃滑落，一道接着一道。

梦里，雨敲在窗户上，一滴，又一滴，渐渐汇成细线，模糊了窗外，也模糊了时间。书堆积如山，陈旧纸张的气味涌入鼻腔，那是油墨，也是压力。讲台上的人影微微晃动，声音隔着一层水，听不真切，也不愿听清。有人靠近，影子覆盖下来，带着被审视、被评估的粘稠感。

我低下头，假装阅读，手指却触到冰冷玻璃，借着雨水的凉意，勉强确认自己仍存在。

为什么又回到这里？

这不是怀念。

胸口发闷，像被书压住，呼吸迟缓而费力。那也并非过去，而是一种仍在发生的状态——那些未曾结束的时间，从未真正离开我。

今晚不知怎么地失眠了，于是把积攒了一阵子的 2025 年 10 月番，一口气追完。

以前，每当我看完一部动画、读完一本书，总会忍不住在博客里写点什么。偶尔偏激，经常肤浅，却也算留下些什么，证明那一刻并非完全空白。后来渐渐地，什么也不再记录了。现在的我，看完动画，过不了多久就已经记不起情节；日子一天天过去，回头望去，却依旧是一片浑浑噩噩。

很久以前，微信、抖音还没有这么流行，我们每天守着 QQ 和各种群聊。那里有期待的提示音，有想要回应的人。大多数人都有大号、小号，甚至情侣号，在不同的身份里，小心翼翼地安放着各自的秘密。

很久以前，有一段时间我们矫情到不肯直接在 QQ 聊天，而是跑去对方的博客留言。明明是可以即时抵达的回应，却偏要绕一圈写在博客里，只因为那样，能多一次被看见的理由。

很久以前，我们会花心思买各种主题来装扮博客，反复调整页面布局，挑选好听的背景音乐。甚至有那么一阵子，还热衷于在博客里写一些非主流的、略带伤感的文字，仿佛那样才能显得自己足够用力地活着。

很久以前，我们刷博客动态，就像如今刷朋友圈、刷微博一样。看完一家，还会顺着评论点进另一家，即使彼此并不相识，也能消磨掉一个又一个夜晚，八卦得心安理得，停不下来。

很久以前，我们一有不爽就会发日志，等着评论里的安慰，或是一场集体吐槽。然后在某个情绪更低落的夜里，又突然把它们全部删除，仿佛删掉文字，就能一并抹去当时的心情。而现在，大家似乎都学会了隐藏情绪，把这种克制称作“变得稳重”。

很久以后的现在，或许已经没几个人还在使用博客这个“古董”。今晚闲着无事，随意逛了几个朋友的博客，忽然想起年轻时竟还有这么多值得回忆的片段。也在这一刻才意识到——那些静静躺在页面里的文字，早已承载了我大部分的青春。

炎热的夏天仿佛被人突然按下了暂停键。十一一过，绵绵的秋雨便接踵而至，天气也一层一层地转凉。街头的风带着几分清爽，空气中弥漫着潮湿的桂香，像是提醒人们：秋天，真的来了。

依稀记得初中时学过郁达夫的《故都的秋》。那时的我们，还只是些懵懂的孩子，扯着嗓子大声朗诵：“还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象样。”如今再回想，只觉得那时的时光天真无邪，满是童趣。

早上上班的路上，我常遇见三三两两的小孩——他们穿着鲜亮的衣裳，戴着俏皮的帽子，眼眸清澈得一望见底，笑容干净得不染尘埃。沐浴在秋日的暖阳里，他们撒欢儿似的奔跑着。或许在孩子的眼中，世界本就该如此美好：即便秋风带着几分寒意，只要指尖触碰到阳光的温度，心底便能盛满欢喜。

昨晚去超市时，偶遇一个特别可爱的小男孩。他一个人在角落里玩得不亦乐乎，抬头看见我，还露出了甜甜的笑容。那份天真烂漫的快乐劲儿，竟让我不由自主地笑了出来，甚至忍不住伸手摸了摸他胖乎乎的小脸。

小孩子真是了不起——他们总能用最纯粹的笑容，轻易化解世间的冷漠。换作成年人，又有几人还能如此毫无防备地，对陌生人展露真诚呢？

许多年前的这个时节，说不定我正和小伙伴们在广场上放风筝。那时候的天空，总是那么高远而澄澈。只是，不知从何时起，家里的风筝落满了灰尘，后来更是连影子都找不到了。

其实风筝没了还可以再买，只是那份攥着线轴、仰头追风的心情，却再也寻不回来了。我们在时间的洪流里慢慢长大，得到了许多，也不可避免地失去了许多。有些东西，在岁月面前总是显得格外脆弱——那些我们拼命想要保留、想要珍藏的过往，终究会被时间一点点冲淡。

我们从当初棱角分明的石头，变成了如今光滑圆润的鹅卵石。这究竟是好事，还是坏事呢？或许本就没有答案。人总要长大，学会担当，也学会释怀。不必刻意去改变什么，也不必过分计较得失——能用心拥抱当下的光阴，便已足够。

周末在图书馆，借了一本安意如的《陌上花开缓缓归》。那是个静谧的秋日午后，阳光恰好斜照在窗边。我细细品读着书中的文字，沉醉于她笔下的清丽与深情。在那些描写乐府诗的字句间，我仿佛看见古人吟咏时的神情——即便有些诗篇的结局并不圆满，却依然流淌着一种凄美与哀婉，被后人反复传诵，历久弥新。

此刻，窗外的阳光正好，风也温柔。手边的书页仍带着淡淡墨香。想起那些关于风筝、孩童与旧时光的零碎记忆，心里不禁泛起一阵温热。

这样的秋日，真好。

“为了看看阳光，我来到世上。”第一次读到巴尔蒙特的这句诗后，就几乎再也没有忘记过。那种内心的纯净、光明与温暖，在读此诗时铺面而来，简单地仿佛看不到忧伤的痕迹，一如你我十八年华。

——题记

前些日子整理旧时的笔记本，看着年轻时的自己无忧无虑的文字，不知不觉地忧伤起来。我知道现在的自己是再也回不去的了，可是倘若有机会，我是多么希望自己能将年华一直定格为 18 岁。

这样的场景或许只会发生在奇幻电影中，仿佛《不能说的秘密》中周杰伦回到过去的历程：21 岁的我坐在这里一字一字地写下 18 岁的回忆，周遭的景致便不停变化，有些记忆会消失，某些遗忘的事会莫名浮起。处在时间回溯洪流中的我看着过去的自己，就像是看着一部泛黄的老胶片电影……

某天早上，当朝阳透过阳台洒在我的书桌上时，我收到了小 A 姐姐的 QQ 信息：“小小，你说当我们老去的日子该有多可怕？我不想变老！”

变老吗？想想人老去后的种种，那个瞬间，时间这看不见摸不着的玩意儿，沉重而清晰地跃出水面。对于“变老”这个词，我第一次如此地恐惧。

记得初中毕业的那个六月，我近乎虔诚地盼望着我的十八岁。那时我才喜欢上一个姑娘，却因毕业渐渐失去了联系。我想长大，能够拥有一段美丽的恋情。我想要尽快长大，然后背起行囊离开争吵不断的父母。我渴望长大后前往远方，那里有我的金色梦想……

然而踏上十八岁的旅途的我用忙碌的学习挥霍完仅存的一点青春，毕业来到一个新的城市后。面对着离家那么遥远的陌生城市，心中却开始莫名地寂寞。我用着文字祭奠着青春，一如《情人》中，玛格丽特·杜拉斯写道：“太晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来得太早，也过于匆匆。才十八岁，就已经是太迟了。在十八岁和二十五岁之间，我原来的面貌早已不知去向。我在十八岁的时候就变老了。”

我想，成长的路上总会有无限的迷茫，但我也坚信生命中有着能让我们忘记一切迷茫的寄托。记得上周重看了《小王子》，对于等爱的小狐狸来说，麦田因为小王子而有了特别的意义。一如一开始陌生的济南，由于云儿的存在让我异常地温暖。

我已经长大了，能够毫无顾忌地谈着恋爱，也能满怀希望地追寻自己心中的梦想。却发现在不经意间长大后，又开始在不经意间变老，一切都是那么的猝不及防。记得在初中阅览室里读过的《彼得潘：不会长大的男孩》的故事，有时幻想着是否存在着这样的“乌有岛”，我就是那个叫做彼得·潘的男孩，活在自己的伊甸园中。

于是一直很喜欢郑插插笔下的彼尔德，这只性别为女的可爱胖鸟做着各种可爱的表情，欺负着一只名为黄溜溜的小鸡。不愉快时看着她们，心情也就好起来了。每次发彼尔德表情时舍友总说我喜欢卖萌，却不知这是我对于长大的逃避，我害怕变老，害怕一切的未知。

那么请不要忘记在第二个路口往右转，然后一直走，直到天亮。这是前往“乌有岛”的道路，让我们一起不要变老。

不知怎么的，这几天听起朴树的《那些花儿》时，总会有一种熟悉的孤独感。3 月的济南天渐渐回暖，一个人在宿舍整理文件时发现此曲，思绪不禁回到很久以前……

在虾米上查查时间，《那些花儿》在 98 年发行，那年我才 6 岁。正处在看葫芦娃的欢乐年代。我丝毫不懂这个世界原来是会惹人愤怒、无奈、又讨人无限欢喜的。我不懂大人世界的悲伤，不懂爱与被爱的疼痛，年幼的无知尽情在童年里欢乐。那个时候距离我正式听流行歌曲还太久远了。

直到初一时我才接触到流行音乐，音乐老师教我们唱张雨生的《大海》，给我们放朴树的《那些花儿》。卡带上的他表情是那么的淡定，隐约间透露着一股微笑，长发以至于总是看不清脸。当时的我除了欣赏歌声，无法理解歌词的意思，只是喜欢那种慢慢的感觉。那种春末夏初的感觉，热烈，但是不张扬，有着特定的温柔。

时光过得飞快，一转眼 7 年过去了，而我差不多忘记他。当时的我和大多数的人一样喜欢听周杰伦的歌，喜欢 JJ。这大概和性格有关，那时总是肤浅稚嫩地快乐，不思考便不烦恼。一心只想着考大学，哪有时间来听朴树的寂寞和无奈、孤独和幻想？

大一那年的暑假，偶然间在 Bilibili 上看到《那朵花 MAD》时让我再次想起曾经的朴树，那个有着坏坏的笑容的大男生。只是此时的《那些花儿》已经被范玮琪翻唱，高昂深情的歌喉少了朴树版本的那种简单、纯粹。我无法细说我更喜欢朴树的《那些花儿》的哪一点，我只记得听歌时某些相依的情绪。当时的我正经历着与高中女友分手的伤痛，一个下午只是安安静静地单曲循环着这首歌，想着某些过往的人和事，然后微微的心疼，小小地感动，简单地怀念和不舍。那时觉得朴树这首歌有些忧伤，十分符合我分手的心情。

然而你永远不可能在时间里找到个伴儿。真相是：每个人都深藏于日复一日的垒筑的时间轨道。无人能与另一个人公用同一。了不起，有几次彼与此交叉，譬如朋友、同事；最多，有几段并行，譬如夫与妻，父与子。就像是《云图》里讲述的那样：一个人是那么的孤独、渺小，却又了不起地决定着另一个人的孤独图式，跨越身边，跨过时间。我和朴树之间隔着 20 年的光阴，只是在孤独与孤独之间，有着相似的共鸣。

就这样恍恍惚惚地又过了三年，现在的我再听朴树的《那些花儿》，喜欢的是歌声里的那种孤独感，喜欢那种对青春年华逝去的感叹。发觉歌词里的有些事情和自己遇到的竟然好像，我们曾经那些，曾经静静为我们开放的花，今天我们已经离去，在人海茫茫。

他们都老了吧？他们在哪里呀？我们就这样各自奔天涯……

现在的朴树满脸的胡渣，古铜色的皮肤，半隐半现的忧郁。只是在我的脑海里、梦里、歌声里，永远都是当年那个站在麦田中笑着的他，那副没心没肺的傻样。

简单地重温了一遍《与青春有关的日子》，停不住的思绪逐渐泛滥。

还记得大一的时候，没有电脑的我们在床上疯狂地听着晚间电台入眠。回想起来，那时候是我大学期间接触音乐最多的时候。

那时候的夜晚，在离家 1480 公里的济南，一夜又一夜听着熟悉的歌，不同人不同的故事...

后来，偶然间，我发现了电视剧《与青春有关的日子》。那时候的我，第一次触摸到了北方孩子的生活——与江南截然不同的童年。贫，这个字，就是在那时候给了我最权威的演示。

再后来，生活开始混乱，开始颓废。

还记得 2009 年 5 月 12 日，同学在校内上写了一条状态：愿生者发奋，死者安息。看到这句话，我被感动了。这是纯净而无力的祈愿。心底是柔软的，希望今后所有人都会更好。

那时，我相信着世界会变得更好，所有人都会向着更高的地方迈步。

我认识的一位老师曾经这样对我说过：你不能够保证，你奔跑的方向比现在更高，但是，可以肯定的是，朝着那个方向，你在前进。

我始终没有明白他这句话的用意，却无意中记住了。现在突然想起，开始理解了这句话。当时被感动的我，潜意识地认定，这个社会，还有我自身，都处在仰望的角度。

我是错了吧……

岁月是钝器，砸到身上不会很疼，伤好的过程感受也不会很深刻。然而，有一天，在人生的大道上，回头看那过江之鲫般的人群，才发现，我们缺失了，不够完整了。那缺口不是上帝的青睐，而是受伤的痕迹。爱，无能了。

祈愿也无能。“默哀”，已经失去了那样的心境。不想去安慰受伤的人，不愿意跟艰难生活的人们说“加油”。

不要让人受伤，不要去问：“没事吧？”与其讨论着低级趣味的话题，与其闲得发慌伤害别人，不如着眼实际，做能做的事，改变可以改变的状况。

只记得在冬夜，在自习室，有了现在的女朋友；

只记得自己的挂科越来越多，开始疏远他人；

只记得自己偶尔打开电台的那一晚，犹豫着又关上；

只记得那些与青春有关的日子，像四散在风中的纸屑，开始交错前进……

传说，鱼的记忆只有七秒，七秒之后，它所游过的每一个地方都将是一个新的起点。在这个新的起点，它将会有一个新的梦想，这个梦想让它即使是禁锢在鱼缸中也能依旧保持活力。对于青春而言，青春不是一份承诺，告别，忘记并不意味着背叛——只要心中的梦一直在。

或许我也可以做一条鱼，忘记曾经，在目前的大学校园中揣起一个新的梦想，继续快乐地为着目标奋斗着。只是我还想追着青春对她说：

青春，你等等我啊！我还有话对你说呢。谢谢你陪伴我一起走过的日子，再见，青春……

只道，浮生若梦。只叹，记忆未央。

夜里12点，耗尽笔记本里面的最后一格电量的我终于将这部电影看完，却怎么也睡不着。抬头看着桌前的墙壁，回想起已逝的青春经历，整个人便有了一种苍老的感觉。对于已逝的过去，突然觉得像梦一般漫长……

不得不说导演“九把刀”的才华与浪漫，或者说对于情感的深度刻画。整个电影中的故事情节非常平淡，就像是一份长达十多年的流水账，从头到尾的舒缓读完。但是，就是这一份份简单至极的故事，在影片的最后一一回放，却让人不由得感动、落泪。在我眼中，所谓的打动人心，依靠的往往不是那些惊天动地的故事。有时仅仅是一种简单，一份与你的人生经历类似的故事，便可挑动你记忆最深处的那份柔软，让你潸然落泪。就像一年前的《老男孩》一样是一部简单至极的片子，却应其中的片段和大多数的80后经历呼应，便感动了许多人。

对于影片的剧情，我想，我所看到懂的是一段男孩成长为男人的故事。也许是我的阅历不够，更或者是我的感触不深。但仅仅是关于成长，便让人思绪颇多。

柯景腾在读国中时成绩不好而且很喜欢调皮捣蛋，在一次上课“打飞机”被老师抓住后校长把他调到了班级成绩最好的女生沈佳仪前面，让她监督景腾的学习。于是便有了校园小说里常有的端子，佳仪很是“爱管闲事”，只要景腾不在读书，便各种督促。两个人的关系，并不是很融洽。直到某天的英语课上，景腾主动把自己的英语课本借给没带书的佳仪，替她出去受罚时，两个人之间的关系开始缓和，我们的故事才算真正展开……

从最初的不想读书到被沈佳仪逼着读书，从被逼读书到景腾自己主动读书并乐在其中。我们轻易地看到了男孩的成长。但是景腾的心里却又是极其幼稚的，就像国中毕业大家一起游玩时在桥上谈论的理想一样，希望自己成为一个顶天立地的人。比起周围很多人明确的目标，是那样的幼稚、飘渺。

而对于爱情的试探，景腾可以说是一败涂地。说傻，不如说是可爱。从开始的两人朦胧的感觉，到高考佳仪失利后的小心安慰，景腾一直没有发现佳仪对于自己的喜欢，也许恋爱中的男生是麻木的吧。或许是景腾太喜欢，以至于害怕被拒绝后的失望。就像大学寒假，两人一起去游玩时景腾在表白后不想知道佳仪的答案。

但是，两人最后没有走到一起的关键在于景腾的不成熟。其实作为旁观者的我们很容易发现，佳仪对于景腾的要求不在于他读书是否好、人是否打架“很厉害”。佳仪所希望看到的是男孩的长大与心理的成熟，不再幼稚。这也是为什么当佳仪看到景腾和别人打架弄一身伤时的失望与心痛；当两个人吵架分手时邵和文可以成功追到沈佳仪的原因。

而我想，每一个男孩的成长和成熟，其实有时不需要多久，仅仅是短短的一瞬便好。就像阿景，在经历了时间与社会的磨砺，再次见到即将嫁为人妇的沈佳仪的那一刹那，他便懂了。其实爱情，不分结果，只要默默祝福现在的她（他）幸福，便一切都好。

也就像《我与狗狗的十个约定》里面的明莉，在狗狗死去的那一刻，才懂得了关爱与感恩，并对两鬓已经斑白的爸爸说：“谢谢你，爸爸。”而人生中的青葱年华，那些与我们相似的日子里所记述的便是有关成长的故事。也只有经历过，我们才能脱去一份稚气，更添一份成年人的智慧。

用影片中的一句话来说：生活不是一张考卷，没有对错答案，你永远不知道下一刻该选什么。所以，我们的故事依旧继续。

下一刻，生命起航……

对于今年的7月7日来说，是个值得纪念的日子，伴随着我们童年长大的《哈利波特》系列终于落下了帷幕。那些美好，柔柔消散，竟让人忍不住落笔想念。

曾记否，那部《哈利波特与魔法石》从童年时光进入你我的生活。奇妙的魔法，飞天的扫帚，激动人心的魁地奇比赛，还有那繁华多彩的对角巷，不为人瞩目的 9¾ 站台，丰富奇特的霍格沃茨魔法学校。无一不吸引着你我的眼球，挑动着我们的好奇心，去追寻、去探索。而这，便是我们青春与梦，记下我们最纯真的回忆。一次经历，一次纪念；你的夕阳，我的童年，谁的三分之一年？

这些潮湿而又略带些温暖的记忆，不断于眼前浮动、破碎。回想起那些已逝的年华，我的思念化为细碎的雨，飘摇不定，醉倒于来时的路上。那些记得的忘记的，那些似水流年，时间总像细沙滑落于指间，记忆总像满地的碎玻璃，明媚中露着忧伤，让人心里面不由得的发胀。

感谢 J.K. 罗琳，是她，写下了这精彩的文字并搬上了荧幕。也由此，哈利、罗恩、赫敏这三个主人公同我们一起成长。从他们身上，我们总能找到些许自己的影子：友情、亲情、爱情；努力地学习、青春的懵懂、吵架与和解。他们就像我们一样慢慢地长大，慢慢地蜕变，慢慢地成熟。

每个同时代的儿童心底，几乎都藏着一个相似的魔法梦。记得当年的我，就一直梦想着是否会有一天，会有一只同样的猫头鹰落在我的肩头，给我一张来自霍格沃茨的入学通知书。也曾想拥有一把同哈利一样的“光轮2000”，骑着它自由飞翔于天际……

儿时的思维总是那么的天马行空，而以自己现在的成人眼光来审视，却是那么的幼稚好笑。对于已被埋葬的八度芳华，我所相信的真是就是绝大多数的同学奔波于月与月的三点一线，最大的悲剧就是父母的期待与失望，唯一的支撑就是未来。不知什么时候起开始忙于学习了，也未知从何时起我们放下了幻想。魔咒、神奇生物、魔法，这些昔日闪光的点滴记忆碎片早已被深埋于某个不知名的角落，不再提及。

突然想起高三毕业时，同桌那个爱笑的女孩一直小声地哼唱一首歌：“成长是一扇树叶的门/童年有一群亲爱的人/春天是一段路程/沧海桑田的拥有……我们都曾有过一张天真而忧伤的脸/手握阳光我们望着遥远/轻轻的一天天一年又一年/长大间我们是否还会再唱起心愿。”

谁的谁从你的花季里走过，留下笑颜；谁的谁曾在你的青春里停留，温暖了想念；谁的谁又从你的雨季里消逝，溢满了泪水……

我们终究还是要长大，要放弃做梦开始忙碌。昔日的同学录上曾有这样一段话：“青春就是一场奢华的电影，我们煞有其事的忙碌，只为最终礼貌的下台。”

而此时，青春不再，魔法散场。

记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑。有一回我们并肩坐在桃树下，风在林梢鸟在叫。后来不知怎么我们睡着了，梦里花落知多少。

——题记

现在已经是凌晨，放下手中握得发烫的笔，理清发胀的思绪，我开始想念你。窗外响起了夜虫的鸣叫，隔屋传来了老爸均匀的呼吸声。我想，你应该早就睡了吧。轻手轻脚地拿出一本装饰精美的本子，我开始埋藏对你的不尽思念。

拿起笔，又轻放下。在身上擦了又擦才落笔，生怕不小心弄脏了那只属于你我的本子。不经意间，眼前的本子似与你的面孔重合。那白皙的纸面恰如你那青春无痕的微笑，边角的几个小黑点正像那几个浅褐色的小雀斑。让人怜惜，不忍落笔。但，我还是写下一段文字，将一个不为人知的秘密藏在里面。哦，当然，你也是可以看的。只是，只是我还没准备好，怎么面对你。

还记得某个夏日的午后。阳光洋洋洒洒地占据了每个角落。暖暖的阳光，安静的教室，让人不由地从心底萌发出一分倦意。讲台上，物理老师还在那里忘我的讲着动量定理。对于早已听过竞赛的我，不听也罢。遂张望一番后，我开始观察你的一举一动、一颦一笑。金色的阳光，挥洒在你的身上，给坐在后方的我蒙上一层阴影。从我的视角来看，阳光在你的黛青色的发丝间跃动，粉白色的发卡上波光连动，似因阳光的照射而散发出一层绮丽的光彩，顿生朦胧之感。而身着的一袭白衫，令原本皮肤白皙的你更加迷人。

喜欢看你光亮的下巴和那微蹙的眉峰；喜欢看你咬着下嘴唇又松开，那下唇如何又沁红转白又变得更红；更喜欢看你额前的刘海，如何被风一次次地缭乱，又一次次被你的素手撩起……而这样的观察不知有过多少回。

在我的记忆里，起初，你是不那么起眼的。噢，对不起，我一直生活在“他们”的世界，用“他们”的语言同你交流。用我的话说，起初，你那内敛的美丽并未被我察觉。不知是何时你的回眸一笑，亦或是某一刻你那恬静的安详，我开始喜欢上了你。只是这喜欢，来得太突然，来得让我自己也无法相信。

遂不谈及这些，还记得你我初次见面的情形吗？新学伊始，我风风火火跑进才分好的理科班，却差一点把迎面走来的你撞个满怀。你满脸通红，低头从我旁边绕过。红扑扑的脸蛋，让人有一种上前咬一口的冲动。而那一低头的温柔，却恰似水莲花不胜凉风的娇羞。古人云：一笑倾城，再笑倾国。而你的娇柔却让我记住了你。随时间不断沉淀，演变为此刻的暗恋。

低头看表，1:00了。遂搁笔，轻合上那本只属于你我的本子。哦对了，也祝你做一个好梦。

午后的时光，阳光明媚，气温尚好。我喜欢在此时于学校教学楼后的树荫下读书，看天上风云变幻。而今天，却有人先来了。那是一段长达45秒的爱恋。

——题记

第一次听到“且听书吟”这个词，是在《格言》上的一篇小说中。故事中的女主人公携带一本《且听书吟》去见男朋友，只为寻找共同话题。“且听书吟”，这是一个令人遐想的词。去倾听风的吟唱，那么风是否会吟唱？它又在吟唱什么？它在为谁而唱？光是这个故事就令人浮想联翩。我也曾想像故事中的女主角一样，来一场刻骨铭心的爱，只是不敢爱，也没时间去爱。

常怀恋高一的那个午后，我和她在一起的时光。午后的晴空下，我一如既往地来到那树荫下，手执一本“大砖头”——《基础有机化学》，准备阅读。忽然如心灵感应般，一转头，身形一震，竟是她！此刻，她正在专注地啃着语文课本，不断记忆着，眉峰微皱，嘴唇微咬，脸色由红转白。阳光透过树叶的缝隙洒在她的发丝间，一粒一粒地，折射出迷人的光彩，让人如痴如醉。佛曰：“十年修得同船渡，百年修得同枕眠。”如果有前世今生，那么究竟多少次的回眸凝视，多少次的擦肩而过，才修得你我今世今日的相遇。时光依旧静静流淌，起了风。似那调皮的精灵，一次次把她额前的刘海弄乱，又一次次被她的玉手撩起……

真希望时光就这样静止，好留下这一刻的静谧与安详。远处篮球场上的呼喊声、耳畔的风声似乎都渐行渐远，愈发朦胧。天地间似乎只存在我们两人。而美好的时光总是短暂的。像那昙花，准备多日后的开放，虽开得动人，却转眼即逝，像火星，像烟花，像火柴。

大概是感受到了我灼热的目光，她最终注意到了我。起身，像蝴蝶一般掠过，带起一阵清风，消失在眼前。所留下的，只有那隐约萦绕在鼻翼间的一抹暗香……

曾看过一部名为《悠久之翼》的动漫，剧中的男主角在常去的废弃火车月台上遇到一个女孩。两个人相识、相知并最终恋爱。生活中的类似情境无时无刻不在发生，亦如这个午后。有时感慨，世界很小，两个人无处不相逢。也许这就是缘吧。

缘尽了，情散了。也许多年后的某个午后，我还会想起她。那是，一场长达45秒的爱恋。

三月，该是樱花开放的季节。而三月之际开放的鲜花，却不止樱花一种。但凭心而论，真正能触动心弦的，还是樱花。

第一次接触樱花，是从小学的音乐课本中得来的。那首极具日本风格的歌曲也由此铭记于心。真正见到樱花时，应该是初一了。初春的午后，和同学们一同去大明湖看樱花。远远望去，湖边树上全是粉红的一片，似淡纱，似粉彩，似迷雾。走近了才发现，它们全是由一朵朵的樱花构成的。低头拾起一朵樱花，它是多么细小、纤弱、惹人怜爱。一阵风吹过，下起一阵花雨。无数朵樱花随着风纷纷扬扬地撒下，空中的世界分明变成了花的海洋，也许神话中的天女散花不过如此吧！樱花点点，缀在行人的头上，肩上，夹在了我怀中的笔记本里，也落在我的心头……

遐想相隔不远处的岛国，是否也发生着这相似的一幕呢？

不由得想起了《悠久之翼》里的那个午后，男女主人公在樱花雨下的漫步。粉红的基调配上朦胧的爱情、小心的试探和交织的羁绊，让一切变得美好，似不褪色的童话般动人。又想起川端康成，他是否依旧步行在伊豆泥泞的路上，踩着碎花，去追寻自己的舞女呢？

总觉得樱花很美，美到极致，美到忧伤。似乎生来就有为悲剧做配角的资质。不因其他，只因为它的柔弱与易逝。查阅了《大英百科全书》，上面说它的花期只有 3～5 天。可是真正挺过的又有多少？它们中的绝大多数，都在开得最美最艳时离开枝头，恣意地在空中飞舞，旋转，飞散。以自己的一生，来完成这最美的场景。故说：樱花之美，是死亡之美，是充满激情并令人哀伤的美。一如《恋空》中的男女主角，在樱花下相爱，又在樱花下生死分离。

而人生是否也曾有过一场这样的美丽呢？我想，我们每个人都曾有过，那便是青春。也许如小四所言：“青春是一道明媚的忧伤。”但这忧伤的来源便是它的消逝。青春的我们、朝气、阳光、充满活力。如花的笑靥、粉面、丹唇、桃膝是我们的标志。我们笑过、哭过、努力过、奋斗过、贪玩过，一起走过青春，绽放出这一生一次的最动人的光彩。一如这三月的樱花的绽放。

但，这忧伤终究要来，青春终究要结束。高考完的那一刻，也许就是青春旋律的休止符。我们终究要长大，跨向社会，迎来另一个开始。

而此时，樱花谢了。